Очерки из будущего

– И поэтому ты решила, что отсутствие кухарки должно быть каким-то образом возмещено? – спросила Лора, смеясь. – А ты знаешь, что у меня нет ни малейшего намерения готовить какой-либо ужин или позволять это делать тебе? Нет! напротив, мы отдохнем от утренней утомления, ты в этом шезлонге, я в этом мягком кресле, и, таким образом, нам захочется приодеться и развлечь Уильяма, когда он вернется домой.

– Но именно из-за него я вызвался предложить свои услуги, Лора. Разве он не будет раздосадован, если по возвращении не обнаружит приготовленного ужина?

– Конечно, нет, – холодно ответила она. – Почему он должен быть раздражен больше, чем мы? Конечно, этот несчастный случай ляжет более тяжелым бременем на меня, чем на него, и, следовательно, он должен отнестись к этому дружелюбно.

– Что ж, – был мой единственный комментарий, – это, безусловно, необыкновенная страна, где жены заботятся о собственном комфорте, а мужья едят холодные обеды и, несмотря на это, должны быть добродушными. Это заставляет желать, чтобы остальной мир был похож на Утопию.

Несмотря на все, что сказала Лора, и на все, что я видела, мне было решительно любопытно узнать, как поведет себя мистер Дженкинс в сложившихся обстоятельствах; и я не огорчилась, обнаружив, что, когда Лора выбежала ему навстречу, когда он открывал дверь, она оставила дверь библиотеки наполовину открытой, так что я была невидимым зрителем всего, что последовало за этим.

– Ты пришел раньше обычного, Уильям, не так ли?

– Да, дорогая, думаю, что да, но дело в том, что я был необычайно голоден и поэтому ускорил шаги. Ужин наверняка готов?

– Бедняга! – игриво сказала его жена. – Сегодня ты обречен на печальное разочарование, – и в нескольких словах она рассказала ему обо всех проблемах дня, закончив словами. – Но тебе, в конце концов, не обязательно умирать с голоду, потому что есть холодная ветчина, а если прибавить к ней с хлеб, масло и чашку кофе, то я думаю, ты сумеешь утолить свой голод.

– Я не сомневаюсь, что у меня все получится, – любезно сказал мистер Дженкинс, взбегая по лестнице, в то время как Лора вернулась ко мне с торжествующей улыбкой, которую я не могла не заметить, когда она спросила:

– Итак, моя дорогая подруга, что ты скажешь о мужьях-утопистах?

– Что ж, я могу только пожелать, чтобы некоторые мужья, которых я знаю, брали с них пример, но, возможно, мне не следует судить по мистеру Дженкинсу. Возможно, он необычный экземпляр, не так ли, Лора?

– Нет, – откровенно сказала она, – я не могу сказать, что это так, более того – я знаю, что это не так. Похвала, которой вы его наградили, достойна не столько мужчины, сколько системе, в соответствии с которой он был воспитан и благодаря которой его научили, что неизбежные неудачи в семейной жизни не обязательно являются поводом для холодных взглядов и резких слов; и что женщина может легче перенести крах своего лучшего фарфорового сервиза, чем грубый выговор от мужа за то, что она безрассудно оставила Бриджит у себя. Если случайная неисправность в домашнем оборудовании говорит лишь о том, что оно еще далеко до совершенства, как подло было бы ссориться с озадаченным инженером-конструктором, который, несомненно, тратит все свои заботы на комфорт самого неблагодарного существа! А теперь, что вы скажете насчет ужина, любезная? – спросила Лора.

Итак, мы отправились ужинать. В конце концов, трапеза, безусловно, была очень приятной. Мистер Дженкинс был в отличном расположении духа и развлек нас несколькими смешными историями, которым мы горячо аплодировали.

После нашего возвращения в гостиную он некоторое время читал нам, а потом, поскольку это был последний вечер моего визита, мне нужно было кое-что собрать. Мы с Лорой извинились, и она пошла со мной в мою комнату.

– Мне так жаль, что ты должна покинуть нас утром, – сказала она, усаживаясь на мой чемодан, когда все было сделано. – Я не понимаю, почему ты не можешь задержаться.

– Большое спасибо, дорогая Лора, за твою доброту, но я не могу отложить свой отъезд еще на один день. Сказать по правде, с моей стороны было бы неразумно поступать так, даже если бы я могла, потому что я стала бы недовольна своей страной, если бы слишком долго оставалась в вашей, и, хуже того, возможно, я даже пожелала бы всем нашим мужьям…

– Побывать в Утопии, – продолжила Лора. – Что ж, тогда я не буду тебя больше уговаривать, но сразу скажу спокойной ночи.

IV

Рано утром следующего дня мы расстались с уверениями уважения и дружбы, а также с сердечным приглашением от Лоры и мистера Дженкинса вскоре навестить их снова.

Но я не подчинилась их желаниям и не думаю, что, как бы мне ни нравилось там мое пребывание, я когда-нибудь вернусь в Утопию, ибо, и я могу признаться в этом, результатом даже моего краткого пребывания в этой любимой стране было то, что я (по крайней мере, так сказал мой муж) стала очень неразумной и требовательной.

Еще одно слово. Я стала очень терпимой ко всем тем реформаторам, как их часто насмешливо называют, которые борются с переизбытком насилия и слишком малым изяществом, за дело прогресса, за дело свободы.

Я, как я уже говорила ранее, терпима ко всем таким, несмотря на то, что я не одобряю их полностью и не согласна с их манерой ведения борьбы, потому что я вижу, что они тоже были в Утопии и что они стремятся воспроизвести хотя бы смутные очертания той симметрии и красоты, которые вели их души и пленили меня.

1869 год

Сон в летний вечер

Эдвард Беллами

Это деревенская улица с большими вязами по обеим сторонам, а посередине тянется еще один ряд, расположенный на узкой полосе травы, так что улица и проезжая часть на самом деле двойные. Жилища по обе стороны не только далеко разделены широкой улицей, но и еще более обособлены большими садами со старыми фруктовыми деревьями. Сейчас четыре часа солнечного августовского дня, и над сценой царит тишина, похожая на субботнюю, но с ленивым сладострастием. В течение часа не проехал ни один экипаж, не прошел ни один пешеход. Изредка раздаются звуки детей, играющих в саду, щеколды на воротах в конце улицы, затихающего пение сонного певца – все это лишь знаки препинания поэмы летней тишины, которая длится весь день. На верхушках деревьев ярко пылает солнце, а между их стеблями видны луга, которые нагреваются от жары, как будто вот-вот закипят. Но тенистая улица предлагает прохладный и освежающий вид для глаз и настоящую долину убежища для иссохшего и запыленного путника на дороге.

На широкой площадке одного из причудливых старомодных домов, за ненужной ширмой из вьющейся лозы, две девушки коротают время после полудня. Одна из них нежится в роскошном кресле-качалке, а другая сидит более чопорно и усердно шьет.

– Полагаю, ты будешь рада увидеть Джорджа, когда он приедет сегодня вечером, чтобы отвезти тебя в город? Боюсь, что вам будет здесь довольно скучно, – сказала последняя с интонацией тревожной ответственности, которая в достаточной степени свидетельствовала о том, что сидящая напротив красивая девушка была гостьей.

Эта молодая леди, когда к ней обратились, предавалась роскошному деревенскому зевку – действию, которое ни в коем случае нельзя торопить, а следует полностью и лениво наслаждаться всеми его затяжными стадиями, и таким образом практиковать удивительно успокаивающее и усыпляющее расслабление, совершенно неизвестное нервным жителям городов, чей зевок вызывает раздражение, а не отдых.

– Мне так нравятся эти плейнфилдские зевки, Люси, – сказала она, когда закончила. – Ты хотела сказать, что здесь немного скучно? Ну, может, и так, но тогда деревья и все остальное, кажется, "наслаждаются собой так сильно, что было бы эгоистично поднимать шум, даже если это развлечение не по мне".

– Твое веселье, я полагаю, прибудет к шести часам.

Другая рассмеялась и сказала:

– Я бы хотела, чтобы ты больше не упоминала Джорджа. Я так часто думаю о нем, что мне даже стыдно. Я уверена, что для помолвленной девушки это место не самое подходящее. Можно стать ужасно сентиментальной, когда нечем занять мысли, особенно с такими невероятными лунами, как у вас. Прошлой ночью я очень испугалась одной из них. Она вытягивала меня через глаза, как огромный пластырь.

– Мейбл Френч!

– Мне все равно, ведь все так и было. Это было просто ощущение.

Торопиться в разговоре не стоило, потому что насыщенная, мягкая летняя тишина была такой ощутимой, что паузы не казались пустыми, и прошло, наверное, полчаса, когда Мейбл вдруг наклонилась вперед, приблизив лицо к виноградным зонтикам, и негромко спросила:

– Кто это? Скажи мне! По-моему, это самые первые люди, которые проехали сегодня днем.

Мимо медленно проехал красивый фаэтон, в котором сидели пожилые джентльмен и леди.

– О, это всего лишь адвокат Морган и старая мисс Руд, – ответила Люси, взглянув вверх, а затем снова вниз. – Они регулярно катаются раз в неделю, и всегда примерно в это время после полудня.

– Они похожи на людей после обеда, – сказала Мейбл. – Но почему адвокат Морган не берет с собой жену?

– У него её нет. Ближе всех к этому статусу мисс Руд. О, нет, не надо закатывать глаза, в городе нет ни одной подходящей старой девы, да и холостяка тоже, если уж на то пошло.

– Они родственники?

– Нет, конечно.

– И как долго длится этот платонический роман, скажи?

– О, с тех пор, как они были молоды, – лет сорок, наверное. Я знаю об этом только по преданию. Это началось за много лет до моего дня рождения. Говорят, когда-то она была очень красивой. Старая тетушка Перкинс помнит, что в детстве она была первой красавицей деревни. Это кажется странным, не правда ли?

– Расскажи мне всю их историю, – сказала Мейбл, повернувшись так, чтобы оказаться лицом к лицу с Люси, когда фаэтон скрылся из виду.

– Рассказывать особо нечего. Мистер Морган всегда жил здесь, и мисс Руд тоже. Он живет один с экономкой в прекрасном доме в конце улицы, а она совершенно одна в маленьком белом домике вон там, среди яблонь. Все люди, которые знали их в молодости, умерли, уехали или переехали. Они – реликты прошлого поколения, и на самом деле так же привязаны друг к другу, как пожилая супружеская пара.

– Так почему же они не женаты?

Если бы мистер Морган и мисс Руд, проезжая мимо, случайно услышали вопрос Мейбл, почему они не поженились, это подействовало бы на них совсем по-другому. Он был бы поражен новизной идеи, которая не приходила ему в голову двадцать лет, но румянец на ее щеках свидетельствовал бы о болезненном сознании.

Будучи мальчиком и девочкой, они были избранными спутниками друг друга, а когда стали юношей и девушкой, их детская привязанность переросла во взаимную любовь. Благодаря свободе и простоте деревенской жизни, они, как любовники, наслаждались постоянной и непринужденной близостью и ежедневным общением, почти так же полным душевной и сердечной симпатии, что может предложить брак. Не было никаких обычных препятствий, которые могли бы склонить их к браку. Они даже не были официально помолвлены, настолько всецело считали само собой разумеющимся, что должны пожениться. Это было настолько само собой разумеющимся, что спешить было некуда; кроме того, пока они с нетерпением ждали этого, будущее их жизни было для них освещено, для них все еще было утро. Мистер Морган по натуре был мечтательным и непрактичным человеком, порождением привычек и жертвой колеи, и с годами он становился все более и более довольным этими наполовину дружескими, наполовину любовными отношениями. Он так и не нашел времени что бы жениться, и теперь, в течение очень многих лет, эта мысль даже не приходила ему в голову как возможная; и он был настолько далек от малейшего подозрения, что переживания мисс Руд не были в точности похожи на его собственные, что часто поздравлял себя с удачным совпадением.