Дочь серийного убийцы. Моя история страха, боли и преодоления

Воскресенье за воскресеньем я сидела и предавалась своим мечтаниям, глядя в церковные витражные окна. Мечтала пройти через хвойные деревья, покачивающиеся на ветру. Но если я слишком баловалась и мешалась, папа тащил меня из церкви и усаживал в наш «Шевроле». Кожаные сиденья автомобиля летом сильно нагревались и были липкими. Папа немного ослаблял узел галстука, закатывал рукава и читал воскресное издание своего любимого журнала Eagle.

Мама качала головой и спрашивал: «Ты можешь хотя бы по воскресеньям вести себя как леди?»

Я просто отвечала: «Не-а».

Тогда папа говорил с гордостью: «Это мой сорванец».

* * *

Отец совершил три убийства после того, как я родилась. Даже сейчас у меня в голове не укладывается та жизнь и тот папа, которого я знала, и тот другой человек.

После своего ареста папа рассказывал, что он научился разделять две стороны своей личности – это был его метод разделения светлого и темного. С момента, когда правда нам открылась, я пыталась мыслями цепляться за того человека, которого я знала, за наши любимые места, но правда в том, что он продолжал причинять зло и разрушать чужие семьи и в то же время жить и заботиться о своей семье.

Апрель 1985 года

В апреле 1985 года отец убил Марин Хедж, вдову и чью-то бабушку. Она жила на нашей улице, мы с мамой часто здоровались с ней, когда шли к бабушке с дедушкой.

Миссис Хедж исчезла в грозовую ночь. Когда я узнала, что ее ищет полиция, то испугалась. Мне было шесть лет, и в ту ночь дома были только мы с мамой – откуда мне было знать, были ли мы в безопасности?

Через пять дней к нашему дому подошел полицейский. Он опрашивал людей в окрестности и заглянул задать пару вопросов маме. Мой страх стал еще острее, когда тело миссис Хедж нашли в сельской местности неделю спустя – ее задушили. Не помню, как я об этом узнала, будучи такой маленькой. Наверное, услышала обрывки новостей или разговоры взрослых. Папа тогда мне сказал: «Не бойся, мы в безопасности».

Несколько недель спустя после того, как нашли тело миссис Хедж, я лазила по соснам возле церкви. Мама тогда на меня накричала: «Спускайся, пока руку не сломала!»

Через пару минут, когда я бежала обратно в церковь, я упала и сломала руку. Папа сразу бросился ко мне, наложил шину и посадил меня на заднее сиденье нашего нового универсала Oldsmobile. Он отвез меня в больницу Уэсли, где меня прооперировали. У меня был сложный перелом локтя. Врачи собрали мои кости и наложили гипс. Из-за осложнения я провела в больнице еще пять дней. Мама все время оставалась рядом со мной.

Из-за того что травма была серьезной, я не смогла окончить первый класс, и мы не поехали в отпуск на остров Падре. Я очень расстроилась, что мы не поехали на пляж, и чувствовала, что папа тоже – он очень ждал этой поездки.

В моей голове все смешалось: шок от перелома, вина за то, что пришлось отменять наши планы, и страх из-за убийства нашей соседки. Только спустя тридцать лет я посмотрю в лицо тем событиям, попытаюсь осознать, какую травму они нанесли, и начну оправляться от всего этого.

Что я знаю, так это то, что мои кошмары начались примерно в это время. Когда мама слышала мои крики, она подбегала ко мне, садилась на край кровати и убаюкивала меня. Еще не до конца проснувшись, я часто с ней спорила, иногда очень настойчиво утверждала: «В доме плохой человек, он в моей комнате». Она меня успокаивала: «Тебе это снится, ты в безопасности, а теперь ложись спать». И я засыпала, потому что рядом была мама, а в коридоре стоял папа, который никогда никому не позволит нас обидеть.

Тем летом, из-за того что мы не поехали на пляж, моя мама с сестрой, тетей Шэрон, повели детей в аквапарк FantaSea в Уичито. Моей двоюродной сестре Мишель было девять, мне было семь – та еще картинка. Она спрыгнула с качелей и сломала оба запястья в то же время, что и я руку. В тот день мы стояли с ней под водопадом, обернув свои гипсы целлофановыми пакетами, обе с хвостиками. Мы наблюдали за тем, как наши светловолосые братья и сестры съезжали по водным горкам. Мы со старшей сестрой Мишель, Андреа, позже вспоминали и смеялись над тем, как наши мамы пытались устроить нам приключения.

После обеда мы с мамой пошли на рафтинг, и когда накатила волна, наш плот перевернулся, и я упала в воду. Когда я ушла под воду, мама смогла схватить меня за гипс и вытащить наверх. Спасатель был готов броситься в воду и спасти меня, но мама уже это сделала.

5. Зимняя охота за кометами

Август 1985 года

В 1985 году, после тридцати семи лет работы оператором электростанции в Kansas Gas & Electric, дедушка Билл вышел на пенсию, на прощание ему подарили золотые часы. Он повел всех детей на экскурсию по электростанции, и я до сих пор помню, как была поражена громадными размерами генераторов, с которыми он работал на протяжении многих лет. Бабушка Доротея вскоре тоже вышла на пенсию, проработав в Leeker’s двадцать пять лет. Мама проработала с бабушкой несколько лет на позиции бухгалтера, после чего ушла работать в магазин Snacks. Я любила ходить в их отделанный деревом офис, наблюдать за тем, как загибались длинные тонкие листы бумаги, пока мама с бабушкой постукивали по своим суммирующим машинкам.

После того как бабушка с дедушкой ушли на пенсию, мы с братом и мои двоюродные сестры, Лэйси и Сара, могли оставаться у них по несколько дней. Мы устраивали настоящий хаос, и тогда нас отправляли играть вниз, в отделанную деревом общую комнату, или же на улицу, где мы могли вовсю резвиться. Внизу мы играли в прятки, в отремонтированной части подвала было много мест, где можно спрятаться. На улице можно было спрятаться за садовыми принадлежностями в старом белом сарайчике, который пропах машинным маслом и грязью.

Вечерами мы с бабушкой смотрели старые черно-белые фильмы со стильно одетыми болтливыми героинями, которые разгадывали тайны. Еще мы играли в уно за обеденным столом, передавая друг другу попкорн и попивая колу. Дедушка обвинял нас, что мы прятали в рукавах карту «Возьми четыре», а мы трясли руками и говорили: «У нас все чисто». Он приподнимал одну бровь и посмеивался над нами.

Мы, девочки, похожие друг на друга, с одним цветом волос и глаз, часто спали в старой спальне наших отцов на широкой кровати бабушки и дедушки. Над кроватью висели фотографии папы и дядей, и мы хихикали над тем, как они выглядели раньше. Я засыпала под ласковые звуки ветра, дующего с заднего крыльца.

В феврале 1986 года мы с дедушкой Биллом, папой и Брайаном охотились за кометами, стоя на обочине дороги. Мы были одни из немногих, кому повезло увидеть кусочек кометы Галлея в морозный серовато-голубой рассвет. Она пролетела так быстро, что я даже не была уверена, увидели ли мы ее, но все согласились, что круглая, быстро несущаяся штука в небе была кометой Галлея. После того как она пролетела, выглянуло солнце, тогда дедушка сказал: «Это было что-то. Ну, кто проголодался?» Тогда он повел нас завтракать булочками в Grandy.

Август 1986 года

С папой всегда было весело пускаться в приключения: прыгать бочкой в бассейны, бежать по песчаным дюнам в грозу, кричать во все горло в парке аттракционов Space Mountain. Однако в августовский вечер 1986 года, когда мы были на отдыхе в Южной Каролине, папа будто сошел с ума.

Он заметил пыльные следы на верхушке фургона, который был припаркован под нашим балконом, и был уверен, что кто-то забрался на него и залез к нам в комнату, пока нас не было. Я никогда его не видела таким: глаза выпученные, весь в поту. Отец ходил из стороны в сторону, причитая как умалишенный. А когда мы переносили вещи из машины в комнату, он даже заставил всех нас использовать пароль, чтобы зайти внутрь, хотя только мы и ходили по двору.

Я научилась, как вести себя возле папы в такие моменты, наблюдая за мамой. Лучше всего было ему подыгрывать, так он быстрее успокаивался.

Что я не могу вам сказать, так это почему спустя месяц после того, как мы вернулись, отец убил Вики Вегерле, мать двоих детей.

Несмотря на нерациональное поведение папы той ночью, отдых удался на славу. Мы останавливались у достопримечательностей, находящихся по дороге к Тихому океану из Канзаса. В Калифорнии мы сходили в аквапарк Sea World, зоопарк Сан-Диего и провели три волшебных дня в Диснейленде. Когда в августе началась школа, я принесла фотографии с нашего отдыха, и моя учительница приклеила их на доску объявлений. Я могу вам рассказать все о той поездке и описать наш классный кабинет в деталях. Что я не могу вам сказать, так это почему спустя месяц после того, как мы вернулись, отец убил Вики Вегерле, мать двоих детей. Миссис Вегерле жила в районе Свитбрайар, где находилась библиотека, там я часами разглядывала книжные полки, а за углом парикмахерская, куда ходили папа с братом. Я не могу абстрагироваться от того периода моей жизни. Есть мои воспоминания и есть правда, о которой я узнала после.

Июль 1988 года

Моя семья продолжала ходить в церковь почти каждую неделю, и примерно в десять лет я стала там прислуживать. В то же время папа иногда помогал пастору, надевал рясу и красочное облачение, пытался с ним пропеть Апостольский символ веры. Мы с папой сидели друг напротив друга на службе, иногда ловили взгляды друг друга и молчаливо передавали сообщения: Мама во всем виновата – я бы лучше на рыбалку пошла.

Когда в июле папу уволили из ADT, он пришел домой разбитым. Я помню, как он открыл кухонную дверь, держа в руках лист бумаги, и попросил маму выйти наружу. Когда они вернулись, мама выглядела расстроенной. Папа строил планы по расширению дома, но тогда эти планы отошли на второй план и уже больше не обсуждались.

Папа нашел подработку в проведении переписи населения 1990 года, которая требовала постоянных командировок. Иногда его не было по несколько дней: он ездил по Канзасу, а также по Миссури, Арканзасу и Оклахоме. Я скучала по нему и радовалась, когда он приезжал. Мы ходили с Пятнашкой на долгие прогулки, смотрели с мамой допоздна фильмы ужасов и, несмотря на ее неодобрение, по очереди читали детективы.

Папа заведовал офисом в центре города, напротив центрального отделения, которое находилось в библиотеке, – наше с ним любимое место. Я всему изумлялась в его офисе: переносным картонным столикам, виду из окна. Я помню, как он закрывал офис насовсем, вытаскивая из него коробки с канцелярскими принадлежностями, и говорил, что перепись закончена и теперь все это государству ни к чему.

Та зима выдалась очень тяжелой для нашей семьи. Мама заболела в декабре, пролежав двенадцать дней в больнице с пневмонией. Папа старался изо всех сил, чтобы уследить за нами и поддерживать порядок в доме, но он стукнул машину соседей, когда мы поехали навестить маму в госпитале St. Francis.

Я окончила семестр с двойкой по английской литературе. Я всегда была хорошей ученицей, но никогда до этого не видела маму болеющей больше одного или двух дней. Мои отношения с папой будто бы ухудшились. Казалось, он отталкивает меня: был вечно занятым и угрюмым. Жизнь казалась нестабильной, и я боялась, что наша семья не выдержит этого стресса.

В январе 1991 года отец убил Долорес Дэвис, мать и бабушку, которая жила в нескольких километрах от нас.

Апрель 1991 года

Весной 1991 года папа стал заниматься коллекционированием почтовых марок. Он часто их раскладывал по всему кухонному столу, пока мама была на занятиях хора. Я к тому моменту уже знала, что лучше оставить папу в покое, пока он занимался своими делами. Если он был доволен, дома не витала грусть и я не должна была класть монеты в банку за ругательства.

В апреле папа наконец устроился на работу – инспектором в Park City. Его офис был в том же здании, что и полицейский участок, чуть ниже по коридору. Он носил безупречную коричневую униформу, похожую на ту, что носили шерифы, у него даже был золотой значок. Отец был в своей стихии, ездил по округе на грузовике и беспричинно мог заглядывать в чужие дворы. Он был доволен работой, и дома жизнь стала полегче.

* * *

Мой отец убил четырех членов семьи Отеро зимой 1974 года, и семнадцать лет спустя он убил миссис Дэвис. Он сидел без работы оба раза и после ареста заявил, что в обоих случаях был в угнетенном состоянии. Когда мне было двенадцать, я знала, что с папой что-то не так, но и подумать не могла, что он способен на убийство.

Многие люди теряют работу, переживают болезнь близких, сезонные перепады настроения или борются с психологическими проблемами, но они никогда не причиняют никому вред. Мой отец заботился обо мне и Брайане, готовил для нас яичницу на завтрак, пока мама была в больнице, и месяц спустя он убил чью-то бабушку.

То, что сделал мой отец, это настоящее сумасшествие: он забрал десять жизней на протяжении семнадцати лет и прожил другие четырнадцать, словно ничего и не было.

6. Пускайтесь в приключения сейчас, потому что жизнь хрупкая

Август 1991 года

Колорадо

В августе 1991 года дедушка Билл и бабушка Доротея повели Брайана, Лэйси, Сару и меня в парк Вудлэнд, что на северо-западе Колорадо-Спрингс. За нашим автомобилем Suburban плелся бело-коричневый трейлер. Бабушка отдала нам строгий приказ: каждый должен был взять столько вещей, сколько могло поместиться в коробку для помидоров, постирать их мы могли только в кемпинге.