Северная Корея: прошлое и настоящее закрытого государства

За порчу или утерю книги взимался штраф в размере десятикратной стоимости книги.

Я тихо вошел в помещение библиотеки, где сидели примерно десять школьников, не обративших на меня никакого внимания, будучи увлеченными чтением. На стене этого помещения висела картина с юным Ким Ир Сеном за чтением книги на опушке леса.

Дорога, которая проходит под пхеньянской Триумфальной аркой, ведет к центральной площади столицы КНДР, носящей имя Ким Ир Сена. Она простирается от набережной реки Тэдонган к трибуне Народного дворца учебы – огромного здания под черепичной крышей, куда я регулярно ходил в библиотеку читать старые корейские книги.

Площадь используется во время праздников, знаменательных дат, парадов и митингов, при проведении массовых гуляний и танцев. По особо торжественным случаям на трибуну перед площадью поднимаются руководители КНДР, а по вечерам с площади Ким Ир Сена как на ладони виден салют, вспыхивающий над монументом идей «чучхе» на противоположном берегу Тэдонгана.

Дворец народной учебы

В 1987 году я видел, как площадь Ким Ир Сена мыли вручную тряпками с мылом сидевшие на корточках кореянки с ведрами воды. Зрелище казалось удивительным, и я запечатлел его для истории.

Вечером, часов в пять, 24 марта 1988 года на площадь Ким Ир Сена стеклось более 100 тысяч человек. Там состоялся массовый митинг общественности города в поддержку приказа верховного главнокомандующего Корейской народной армии о введении полной боевой мобилизационной готовности в связи с активизацией американо-южнокорейских военных учений «Тим Спирит?88».

Площадь Ким Ир Сена, мойка

Каждый год США проводили в Южной Корее эти учения, несмотря на требования КНДР не делать этого, так как в Пхеньяне такие маневры рассматривали как репетицию войны против республики, причем ядерной.

Вся площадь под пасмурным небом была заполнена людьми. В центре высился огромный портрет Ким Ир Сена на сером постаменте. Пространство на площади было усеяно лозунгами, транспарантами на самую разнообразную тематику: «Долой американский империализм!», «Сместить фашистскую клику Ро Дэ У!», «Возьмем темпы 200-дневного боя», «Да здравствует славная Трудовая партия Кореи!», «Да здравствует Великий Вождь товарищ Ким Ир Сен!»

С речью выступил кандидат в члены политбюро ЦК ТПК, тогдашний ответственный секретарь комитета партии Пхеньяна, председатель Народного комитета столицы КНДР Кан Хивон. Затем выступали военные и девушка, чей отец был убит во время Корейской войны 1950–1953 годов. Вскоре через репродуктор зазвучал скороговоркой речитатив, и вся площадь слилась в едином шуме – стоявшие на ней люди выбрасывали вперед сжатые в кулаки руки и скандировали: «Долой американский империализм!»

Духовой оркестр заиграл марш, и по площади двинулись колонны с транспарантами и лозунгами. Примечателен был темп марша: это был почти бег. Динамичность чувствовалась во всем – в речах, в марширующих колоннах, в выкрикиваемых лозунгах. Неистовый ритм митинга захлестнул всю массу людей на площади Ким Ир Сена.

Шествие завершилось. Колонны людей теперь двинулись по домам. Шли они по проезжей части дорог от площади, оставляя свободной лишь центральную полосу, очерченную двумя непрерывными желтыми линиями.

Митингов по такому поводу проводилось в КНДР очень много, иностранцы в Пхеньяне приглашались на них на трибуну для гостей.

Митинг

Вокруг площади имени Ким Ир Сена размещены здания правительственных учреждений, в том числе министерства иностранных дел КНДР, а также Центральный исторический музей и Государственная картинная галерея. Прямо за ними через дорогу белоснежные изваяния танцующих девушек окружил подсвечиваемый разными цветами фонтан, вода которого спадает по водопаду, давая в жару возможность детишкам полазить по воде и немного охладиться.

Театр Мансудэ

Это парк перед художественным театром «Мансудэ» – по названию возвышенности, на которой его построили. В театре проходят музыкальные представления, а также концерты. Именно там я был на выступлении певицы Аллы Пугачевой с группой «Рецитал» в 1989 году.

Рюгён – «ивовая столица»

Через дорогу за театром «Мансудэ» в тени платанов за высоким решетчатым забором располагается территория российского посольства в КНДР. За ним проходит проспект Чхоллима от старинных ворот Потхонмун и река Потхонган, утопающая в зарослях плакучих ив – деревьев, из-за которых в старину Пхеньян называли «ивовой столицей», Рюгён.

Бродя по набережной реки Потхонган, натыкаюсь на группу пхеньянцев, играющих в шахматы «чанги». Зрители вплотную облепили каменные столики и скамейки. На столе – квадрат серо-желтой оберточной бумаги, расчерченный в крупную клетку.

Игра в шахматы чанги

Шахматы тоже были самодельными – деревянные шестигранные фишки с выведенными на них краской условными обозначениями, которые в старину писались иероглифами, а сейчас буквами корейского алфавита.

Сразу за мостом я увидел группу стариков весьма преклонного возраста, которые расположились прямо на набережной, выложенной бетонной плиткой. Около них крутился мужчина лет сорока пяти с портфелем из черного кожзаменителя. Он вынимал из портфеля какую-то старую посуду, сделанную, возможно, до освобождения Кореи, с намеком на антиквариат.

Старики на берегу реки Потхонган

Один из стариков, на вид уже лет девяноста, внимательно приценивался к крупной пиале. Я подошел, поздоровался. Мужчина поспешно сложил всю посуду в портфель.

– Наверное, журналист. Из какой страны? – спросил мужчина с портфелем.

– Из СССР, – ответил я.

– А, это хорошо! Это как брат, что ли!

– Интересно играть в шахматы, наверное… – пытаюсь поддержать разговор. – Дедушки все живут в этом районе?

– Да, дома им скучно, здесь они и собираются.

Кстати, среди иностранцев бытовал миф о том, что в Пхеньяне нет стариков. Откуда это было взято, не понимаю, возможно, слух разнес кто-то приехавший в КНДР на несколько дней. Ему не попались на глаза старики, и он заключил, что их там вообще нет. Подобного рода слухи очень легко всегда подхватывались журналистами разных стран и распространялись мгновенно.

Во время прогулки по Пхеньяну 22 октября 1988 года оставляю машину у отеля «Пхеньян» и двигаюсь вверх по улице Подынаму («Ивовая»). Для того чтобы попасть на эту улицу со стороны отеля, спускаюсь в подземный переход. Народу там немного. Мальчика лет четырех за руку ведет мама. Я обгоняю их и слышу, как сын говорит маме:

– Мама, смотри, иностранный гость! О! Фотоаппарат – фотографирует, значит!

Я улыбаюсь, и мать отвечает малышу:

– А ну-ка, поприветствуй иностранного гостя.

И малыш машет мне рукой, говоря: «Аннён хасимника!» («Благополучно ли поживаете?»).

Только поднимаюсь на улицу, как группа школьников вытаращивает глаза и тревожно кричит: «Вон! Иностранец! Иностранец!»

Сборка магнитофонов

Фотоаппарат, висящий на шее, с длинным телеобъективом, явно настораживает корейцев. Направляю объектив на двух симпатичных ребятишек в розовых ползунках. Они отбились от мамы, которая заговорилась с другими женщинами на автобусной остановке. Ее тут же толкают локтем в бок, показывая на меня пальцем. Мать поспешила сразу забрать малышей.

Настало время обеденного перерыва на корейских предприятиях и в учреждениях, с 12 до 13 часов. У одной из столовых на улице Подынаму образовалась очередь человек из семи. Захожу ради интереса в ателье по ремонту телевизоров. Внутри до потолка выложены телеприемники, в основном советские «Темпы» и японские «Шарпы» (Sharp).

Кстати, в самой КНДР тоже была налажена сборка магнитофонов с приемниками, которые в то время были распространенной бытовой аудиотехникой. Мне удалось побывать на одном таком заводе, где делали аппараты под маркой SUNYO, чтобы было похоже на японскую модель SANYO.

Рыбалка

По выходным дням к реке Тэдонган приходят корейцы всех возрастов. Приходят семьями, с друзьями, приходят на свидание, для того чтобы уединиться и подумать о былом, сосредоточиться или, наоборот, расслабиться. Поэтому больше всех, пожалуй, было студентов. Они сидят на каменных ступеньках с книгами или конспектами в руках и вслух заучивают материалы уроков.

Немного выше, в верхнем ярусе набережной, за одним из каменных отполированных столов вдоль ивовой аллеи я увидел сидевших напротив друг друга двух студенток, они о чем-то спорили. Соседний стол заняли молодые юноша и девушка, очевидно, придя туда на свидание. Они сидели на скамейке возле стола и молчали. Так корейцы могут просидеть долгое время, передавая свои мысли друг другу без слов.

А на скамейке спиной к дороге сидела какая-то женщина и заучивала что-то из записной книжки. Возможно, готовилась выступить на собрании или пройти политическую аттестацию.

Свидание на берегу реки Тэдонган

В начале октября, когда солнце на синем небе уже не жарит, а греет ласковым теплом, на набережной, состоящей из десятка каменных ступеней, спускающихся к самой воде, размещаются любители рыбной ловли. Среди них – люди в основном пожилые, но много и студентов, школьников.