Ветер странствий. Седьмая книга стихов

художник, зодчий и гончар —
творите вы не просто вещи,
а красоты чудесный дар.

Над городом благословенным
тень Аполлона пролегла.
Богиня красоты из пены
восстав, под кистью ожила,

бессмертна стала на картине,[12 - Имеется в виду известная картина Боттичелли «Рождение Венеры».]
и духа горнего полёт
на фреске, в мраморе и глине
сквозь времена до нас дойдёт.

Собор воздвигнут в центре града,
касаясь куполом небес.
Неизъяснимая отрада
нисходит тихо в сердце здесь.

Приди сюда в тоске и горе,
под гнётом пережитых лет:
Санта Мария де ла Фьоре[13 - «Санта Мария Де ла Фьоре» – в переводе «Санта Мария с цветком» – главный собор Флоренции, названный так, потому что на портале изображён цветок лилии, одновременно символ города и средневековый христианский символ чистоты Девы Марии. Этот собор считается вторым по величине в Европе после собора Св. Петра в Риме.]
спасёт тебя от груза бед.

    1995

7. Рим

«Посох взял, равеселился, и в далёкий Рим пошёл.»

О. Мандельштам

«Брожу и вбираю, обвитый с холмов синевой…» Б. Чичибабин

Иду, не верю, неужели впрямь
я вижу Рим, великий Рим, священный город?
Но раз сюда приводят все дороги,
то и моя должна была прийти.
Когда-нибудь сюда приходит каждый,
найдя в своей душе свой вечный Рим.
Как странно видеть камни и колонны,
которым уже два тысячелетья,
и эти камни видели когда-то
иное, удивительное время,
эпоху гладиаторов, рабов,
Тиберия, Горация, Катулла.
Всё это так безмерно далеко,
что кажется нам сказкой, но спокойно
мы видим камни, видевшие их.
И потому обломки древних храмов,
величественней, чем собор Петра.
Есть красота своя руин античных,
волнуя сердце, возвышая дух.
Устав и от жары, и от блужданий
по городу, сажусь на камень, что
когда-то, может, был частицей храма,
его рукой касался, может, Цезарь,
а я сижу, жуя свой бутерброд.
И думаю: здесь всё огромно слишком,
и город сам, и все его соборы,
и круглая арена Колизея.
В погоне за величием имперским
строитель чувство меры потерял.
Не строили так греки-демократы:
имперский дух – тоталитарный Рим.
Тот, кто его построил, был уверен:
не город он возвёл – вершину мира,
священную столицу всех религий,
и будет так навечно. Каждый камень
на мостовой, и каждый дом и мост —
все подтверждают: так строитель думал.
В нём есть монументальность всех империй,
И перед ней песчинка – человек.
Империи величье и громадность
воплощены в громадности дворцов,
в богатстве и помпезности убранства.
Всё потому здесь сделано гигантским
и слишком подавляет человека,
ничуть не приближая к небесам.
Чем больше храм – тем меньше человек,
а Бог всё дальше, выше, недоступней.
Здесь слишком много собрано всего:
дворцов, мостов, картин, соборов, статуй,
что всё и не уместишь в голове,
на сотню городов бы их хватило,
как будто Рим не город – целый мир.
И нет такого города на свете,
хранящего в себе сокровищ столько,
есть много городов, но Рим один.
Здесь можно жить всю жизнь —
и за всю жизнь
не обойдёшь весь Рим, великий город,
и не осмотришь всех его соборов.
Но умереть нельзя, не видя Рим.

    1995

8. Мост ангела[14 - в Риме есть знаменитый мост, украшенный статуями каменных ангелов, носящий название поэтому «Мост Ангела».]

«В лазурной ночи почивает Рим.