Исповедь коралловой женщины

А 15-го сентября мы уезжали на целину на полтора месяца (см. главу «Институт»).

Октябрь 1957 года. Едем на целину. Ехали в телятнике, спали на нарах, вповалку 10 человек. Было очень тесно. Я, как на зло, дома забыла колбасу копчёную. Кормили на полустанках супом из пшена и волосиков мясной тушёнки, который называется кулеш или солдатский суп. На второе – картофельное пюре с селёдкой, и компот (можно было просить добавку), и серый хлеб.

С нами ехали студенты Тимирязевки, Мединститута, МГИМО, МИСИ, Рыбного. Заводили знакомства. Ребята играли на гитаре, пели песни. Ехали несколько дней. В два часа ночи проезжали Муром. Потом Казань, мост через Волгу, горы Урала, Свердловск, Омск, пересекли Иртыш, Новосибирск, реку Обь, Бию и вот прибыли в город Бийск. В час ночи поставили нас на запасные пути и велели поспать до четырёх-пяти часов. Холод страшнейший. Спим на досках, рюкзак – подушка. А на рассвете подали машины, и мы поехали в совхоз Сростинского района, «Семеновод» он назывался, убирать овощи. Первый день на огурцы (норма 104 ведра). Вечером спины не разогнёшь. Потом морковь, свёкла, картошка, тыква, зерно. И так 22 дня. Днём – +22 градуса Цельсия, ночью – мороз, всё покрыто изморозью и ледяной коркой. Всегда встречали рассвет и провожали закат. Зрелище неописуемое, небо горело. Домой ехали уже в цельнометаллических вагонах, не в скотных. Мальчишки побрили свои щетины на один манер – бакенбарды и ободок бороды. Гадость! А сейчас это в моде. Гламуром считается. Я никогда обросших мужчин не любила, и, когда муж отрастил бороду, шесть месяцев я его к себе не подпускала.

Продолжение дневника

20 октября 1957 года, мне 20 лет. Как хочется любить! Мне хочется, чтобы меня очень-очень любили, преданно, самоотверженно. И сейчас сердце особенно требует ответного чувства.

Полгода не писала.

5 декабря 1958 года. Собрались на День конституции (тогда ещё праздновали) у Ленки Левиной. Аня Луговская пригласила двух ребят из ВГИКа: Роллан Сергиенко (из её города, Славянска, из этого-же города знаменитый Украинский режиссёр Александр Довженко). Он пришёл с другом, Миколой Винграновским. Лена пригласила знакомого Сашу, он принёс магнитофон – я первый раз увидела магнитофон (у меня был только патефон). Лена понравилась Роллану, Римма понравилась Миколе, я понравилась Саше. Выбежали на улицу, играли в снежки. Я обратила внимание на Миколу и назвала его медвежонком. С Сашей я потом встречалась. В актовом зале Педагогического института, на танцах, Сашка привязал меня к себе поясом, чтобы не убежала к другому. Однако…

На Новый год собрались опять у Лены. Микола сочинил Римме послание: «В твоих глазах два чёрных солнца», – но пошёл провожать меня, а не Римму. Мы целовались. У него не было второго пальца на одной руке. Мне стало так жалко его. Он рассказал, что в военное детство разводил костёр, а там был снаряд… Рассказал, как провалился в прорубь, о голоде на Украине, о волках, приходящих в их деревню, о его первой любви, о том, как он стал писать стихи, украв чужие перья, о том, как пишет сценарий, о их преподавателе Александре Довженко. За один вечер он мне рассказал так много, что мне хватило этого на много лет. Я пересмотрела все фильмы Довженко, перечитала все его сценарии. Я всегда была благодарна ему за тот вечер. Мне хотелось слушать его, служить ему, помогать ему, и я была бы хорошей женой творческому человеку. Я к этому всегда себя готовила. Римму не интересовала его внутренняя сущность, он ей нравился как мужчина. С Сашей я поссорилась из-за Миколы. После него со всеми казалось скучно, неинтересно.

3 января 1959 года. Три часа ночи. Запустили ракету к Луне. Читаю Эриха Марию Ремарка «Три товарища» (наверное, нет театра, который бы не поставил пьесу «Три товарища»). Я смотрела с Чулпан Хаматовой, в «Современнике», перечитывала раз десять:

«Для любви необходима известная наивность. Это дар Божий. Однажды, утратив её, уже не найдёшь никогда».

«Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит её вечная мука».

«Знание делает человека свободным, но несчастным».

«Город потонул, время умерло».

Здорово сказано!

10 июля 1959 года. Окончила институт. Риммка уехала в Находку. Любили мы с ней песню «Тишина». Тихим, бархатным голосом пел Владимир Трошин:

«Ночью мне покоя не даёт горькая моя вина.

По ночному городу плывёт тишина».

7 июля 1960 года. В дневник заглядываю редко. Риммка замужем, ждёт ребёнка.

«Я люблю тебя, жизнь,

Я люблю тебя снова и снова» –

любимая песня моей мамы.

6 ноября 1960 года. Ленка Левина добилась своего и стала Сергиенко (они и сейчас вместе). А Микола умер рано.

20 октября 1961 года. На день рождения из посёлка «Мирный» приехал мой институтский друг из Горного института Юрка Гаврилов. Подарил мне альбом для фотографий в синем бархате. До сих пор, заполненный фотографиями, он напоминает мне о том времени. Юрка был из города Ковров, из многодетной семьи, сирота, детдомовский. Сам себя поднял за уши. Красивый, но очень тонкие губы… Мы были только друзьями. По распределению он попал в город Мирный, где производилась разработка алмазов. Моя мама его очень любила, и умаляла меня выйти за него замуж. Он был бы для неё сыном, но испорченная образом Миколы, я думала, что жизнь всё-таки преподнесёт мне журналиста, или писателя. Отработав положенный срок в Мирном, Юрка уехал в город Конотоп, в Сумской области. Жил в общежитии, я ездила к нему в гости. Город грязный, весь угольный… Впоследствии женился, родил двух детей (переписывались). Кончилось трагично: – жена занесла топор над ним, попала в сумасшедший дом. Юрка один поднимал детей и навещал её.

19 ноября 1962 года. Звонок. Знакомый голос – Микола. Встречались пять дней подряд, расставались на 2-3 часа. Ездили в Дом творчества работников кинематографии, в Болышево, под Москвой. Развели костёр, пекли картошку. Чуть не сожгли весь лес, но пошёл дождь… Были у Чемодурова. Видела как Микола играет в шахматы. Это была такая жажда победы, самолюбия и упоения победой. Дал почитать стихи и два сценария: «Мир без войны» и «Царь».

«Я люблю глаза моей любви.

Глаза моей любви – глаза печали».

Он будет ко мне приходить, появляясь в Москве, т.к.я ему не навязываюсь. Он талантлив и горит как пламя (и скоро сгорит).

Опять приехал, остановился в гостинице «Юность» – слёт молодых писателей. Я – на работу, в школу, в этом же районе, а он – на базар, рядом, Усачёвский рынок. Купил огромный арбуз и дыню. Гостиница «Юность» была недоступна для простых людей. Я там была первый раз в жизни. Колька хорошо одет, элегантен, тощий, но волос спереди уже меньше, чуб начинает исчезать. Лоб очень большой. Читал новые стихи: «Ледяной мёд», «Чёрная радуга». Он уже вторую книгу к изданию готовит. Горд, самолюбив, знает, что талантлив. Скоро поедет с фильмом «Повесть пламенных лет» в Японию (жена Александра Довженко, Юлия Солнцева, сняла его в главной роли). Хочет написать сценарий о Бетховене.

24 ноября 1962 года. Опять встретились в гостинице «Юность». С ним незнакомец с казахским акцентом – это молодой поэт Олжаз Сулейменов (см.главу «Мир тесен»). Вместе сидели в ресторане. Это было совещание советской интеллигенции. Олжаз читает свои стихи, Микола показывает газету, где пишут о нём, что он очень талантлив: «Атомные примоды» – очень хвалят. «Коли мы с тобой посвидаемся?».

8 января 1963 года. Он опять приедет, уверен, что я всегда к нему приду, даже от мужа, от любовника. «Почему я тогда тебя не взял?»… Я его придумала. При мне он сочинил стихотворение (он говорил «стих»), называлось «Лошадица» или «Жеребица», не помню:

«Я гнав по шпалах и по тенях».

«На вольном берегу взволнованного моря».

Печатают отрывок из сценария «Президент». Когда говорит, глаза горят, слова где-то внутри звучат, а на верхней губе капельки пота. Вот таким он мне и запомнился. Я знала, что у него есть жена, но совсем другой любовью его любила.

6 марта 1963 года. Я срезала волосы. Все говорят, что очень идёт. Вечером позвонил Микола: «Я в Москве, увидимся?».

Дневник оборвался. Больше больших дневников я никогда не вела. Стихи, заметки с выставок, описание турпоездок записывала в записных книжках, в старости – на листочках, потом переписывала 100 раз. Волосы я больше никогда не срезала, хотя, правда, мне стрижка очень шла. На укладку ни времени, ни желания не было. А сейчас-то волос малым-мало, приходится под бантик подбирать.

Так я пришла к мысли, что и дневниковые записи – мамины и мои – и переписка мамы и Вити должны дойти до людей. Пробовала я и в «Караване истории» и в журнале «Story» (история), и в редакции «Слово», и «Азбука» поместить статью «Про это» – от ворот поворот. Зато судьба бывшей жены певца Малинина и её розоволосой дочери интересна. Скандалы артистов греют душу очень многим. Всех интересовала только судьба Лили Брик, и многим не нужна была история еврея, нужен был русский революционер. Взялся печатать журнал «Наука и жизнь». Журнал «Наука и жизнь» постепенно терял свой тираж, а ведь во времена моей молодости – это был главный источник знаний как и «Иностранная литература». Но редактор поняла, что в статье – эпоха 30-х годов, только не скандальная, а реальная. Я им очень благодарна. Помогала мне Леночка Девятова. Ведь уже в 2012 году она была настоящим Волонтёром. Ни копейки не взяла, а потратила уйму своего времени. И по сей день вспоминаю о ней с любовью.

Оля Медведева – литературный работник, пишет научные книги – познакомила меня с Аркашей Мурашовым, который работал с архивами Беккендорфа, а потом Волконского. Он отредактировал материал, сделал сноски на каждую фамилию тех лет.

И так вы поняли, что с 2012 года я переписываю черновики, диктую тексты, а «благородные» люди меня подводят: исчезают флешки, и в 85 лет я должна всё снова диктовать. А я считаю, что милосердие – это помочь человеку осуществить его мечту. И не отговариваться, что не нашлось времени, забыла…

Первую книгу «Сказка о любви» в печатном виде я готовила 20 лет. Молодая писательница, Степанова Мария Михайловна, осуществила мой план: описала все открытки, письма, вещи, судьбы чужого ей рода в книге «Памяти, памяти» по архивным документам намного позже всех моих идей. А за это время писательница Скорятинская издала книгу для детей «Про вещи бабушки» (не её, а по документам, по архивам). Всех интересует Лиля, но не Витя и не Ира. Мы – нолики истории.

Мне очень по душе слова певицы Галины Вишневской: «Для меня театр всегда был – жизнь, а жизнь – это театр». Характер у неё был железный, никогда не пресмыкалась и не меняла убеждений (это по мне, и это – я). И когда я стояла перед учениками, я, конечно, чувствовала актрисой, и каждая учительница – актриса.

Я и грибы

Я очень любила собирать грибы, ходила без компаса, поэтому один раз в Селятино набрала полное ведро опят и вдруг увидела снизу до верху обросшее дерево. Бросила это ведро, сняла с себя комбинацию, сделала мешок и пошла обрезать грибы. Выхожу – ведра нет. Полчаса кружила по лесу. С Божьей помощью нашла. Иногда выходила только на шум машин с дороги или шум поезда. И только с Виталием ходили по компасу, но тогда уже не блуждали. Грибы он не любил, но ходил со мной за компанию. «Будь таким как я хочу» – эти слова отозвались мне сполна. При разводе он эти слова сказал – это была причина развода.

И, когда я бывала за границей, в чистейших лесах Германии, я смотрела под ноги, а не наверх. Но у них собирать грибы не принято. Когда я была в Трускавце с экскурсией, мы приехали к каменным столбам, через которые надо было пролезть (толстые застревали). Я в буковом лесу находила белые грибы и просила повара на кухне их отварить или пожарить. На второй, на третий день мне снятся леса, грибы и никакой заморский пейзаж не сравним с русским лесом. А когда я сломала ногу (в 1972 году), то врач посоветовал мне ходить по кочкам. Я пошла в Селятино, там были посадки молодых сосен. Через два года я уже забыла, где у меня был перелом. И к непогоде нога никогда не ныла.

Не помню, чьё изречение, то же по душе: «Всё есть яд и всё есть лекарство. Тем или другим их делает только доза». Это и к людям относится, к их характерам, к их поведению и к грибам. Это и есть жизнь, которую нужно прожить с достоинством, а не просуществовать.

Театр, кино, телевидение

К Новому 2022 году по телевидению на программе «Культура» показывали артистов кино. Ожили уже ушедшие от нас Александр Абдулов и Николай Караченцов. А также показали Тамару Сёмину, Геннадия Хазанова и Аллу Сурикову молодыми, начинающими артистами. У нас есть возможность вспомнить и, главное, увидеть их улыбки, их иронию, услышать тональность их речи. А нас, смертных, увидят только на фотографиях, в застывших позах, немыми (какая мысль тогда теснилась в твоей голове?). Ты умер, и кто-то тебя вспомнит. А если все родные ушли в мир иной, то… Тишина… А артистов вспоминают через… Вот почему в очереди на поступление в театральный институт сотни тысяч, а в очереди на педагога никого нет.

Добро улыбки, подаренное артистом помнится всю жизнь, а жертвенность учителя забывается. И только верующему и «аз воздам».

29 января 1921 года. Телепередача посвящена 100-летию создания Московской филармонии «Зачем нам музыка играет?». Вопрос, который меня волнует всю жизнь, т.к. слуха у меня нет. Ответ: «То, что у нас отнимает жизнь, нам возвращает музыка».

30 января 2022 года умер заслуженный артист Леонид Куравлёв. Почему, когда уходит из жизни артист, о нём сообщают по всем средствам массовой информации? Все программы передач пользовались одними и теми же фактами и словами. Освещение смерти всем на показ по всем каналам.

Последние 10 лет он не снимался, не знакомился со сценариями, которые ему приносили после ухода жены в другой мир. Жить ему не хотелось. А мы же сами делаем свой мир интересным.