Исповедь коралловой женщины

15 мая 1954. Последний раз сидела за партой как ученица. Далее экзамены. Как быстро пролетело 10 лет. Как-то классная руководительница «а» класса, Мария Дмитриевна», вспомнила, что, когда в августе с мамой мы пришли записываться в школу, я спросила: «А где дети?». В первых классах я училась плохо, больше занималась куклами. Я подросла на 10 лет. Мамочка, а ведь ты постарела на 10 лет. Ты у меня молодец. Вырастила одна, без отца, такую Ирину. Я даже уже не Ляля, а Ирина.

В одной книге больная прикованная к постели молодая мать говорит дочери: «Ты у меня красивая. Скажи спасибо – я была в одном шагу от аборта». (Вспомните письмо мамы в никуда). У меня был шанс не появиться на свет, и об этом я узнала только после смерти мамы. Спасибо, мамочка, за жизнь!

Герой Александра Терехова, лауреата премии «Большая книга», говорит: «Хорошо, что у тебя дочка, а ведь сыновья – оторванный ломоть. Вот с дочкой бы дожить».

Мне понравилась мысль: «В каждом окне прижимала к себе младенца Богоматерь». Да, мама – это Богоматерь, и никакой Святой Марии моей душе не надо. И живые и ласковые умнейшие глаза её совсем не похожи на застывший взгляд, хоть Владимирской, хоть Казанской, хоть, хоть, хоть… Святоши, не прокляните меня за эти мысли.

20 мая 1954 года. Экзамен по литературе. Писала «Народность в поэзии Некрасова». Потом пошла в Александровский сад. До чего красиво! Цветут яблони, черёмуха, какой аромат! На клумбе тюльпаны и нарциссы. Малая природа – малая Родина!

22 июля 1954 год. Вчера был выпускной вечер. Хотелось плакать. Впервые танцевала вальс. В два часа ночи пошли к Кремлю. Впервые увидела рассвет. А утром пошли сдавать заявление в институт (см. «Об институте»). Неужели я буду педагогом?

28 августа 1954 год. Без связей и блата я попала в институт. Дальше в дневнике высказывания о дружбе:

«Во все времена дружбу почитали из числа первых благ в мире» (баснописец Крылов);

«Всякое проявление дружбы, пусть даже самое незначительное и смешное, бывает для человека радостным и делает его счастливым» (Юрий Трифонов).

Начиталась Расула Гамзатова о дружбе. Понравилась пословица: «Сердце – не уши, ватой не заткнёшь». Сейчас мне Ленка затмила весь мир… Вместе с ней смотрели фильм «Укротительница тигров» про дрессировщицу Назарову, которую играла Людмила Касаткина, а Павел Кадочников, известный нам, детям того времени, по фильму «Подвиг разведчика» играл артиста цирка, мотоциклиста. Они по фильму полюбили друг друга.

Осень, 1954 год. Читаю Александра Блока:

Порою будешь вспоминать

О детской той мечте, о зыбкой,

Что счастием привыкли звать! 19 июня 1912.

Я сейчас под впечатлением от кинокартины «Свет и тень» с Симоной Синьоре.

Есть страница, где я даю характеристики всем своим девочкам из группы. Я была комсоргом. А ведь оказалась я абсолютно права, и в зрелости все оказались такими, как я предполагала. И после педагогической практики учителями стали только четверо. Все сбежали в инженеры, секретари, продавцы…

1954 год. Прочла «Как закалялась сталь» Николая Островского. Боже, как я поняла любившую Павку девушку Риту. Выписала текст.

Павел: «Рита, я никогда не стал бы для тебя больше, чем товарищем».

Рита: «Поздно, товарищ Овод. У меня на руках крошечная дочурка. У неё есть отец. Мы дружны, и это трио неразлучно».

Первый летний отдых в Поленове, в Доме отдыха Большого театра, увидела на волейбольной площадке Славку Тищенко – любила все студенческие годы, а потом было разочарование.

1954 год. Была в Мавзолее Ленина и Сталина. Отстояла огромную очередь через весь Александровский сад, промёрзла.

А потом Сталина вынесли «ногами вперёд» из Мавзолея, похоронили у Кремлёвской стены. Сначала несли цветы, а теперь – ни одного цветочка.

Лена в Благовещенске на каникулах.

Моё письмо: «…ты опять ко мне не приехала, меня обидела, но я знаю, что твоя бабушка заболела, и пишу ей несколько слов: «Софья Александровна! Что же вы так неприлежно себя ведёте? Я на практике, но надеюсь, что к моему приезду всё будет хорошо. После приезда с практики, я к вам сразу приду в Неопалимовский, а вы не болейте. Хорошо?»».

Ленка была тронута моим письмом: «Мне ужасно хочется видеть тебя. Моя мама была тронута твоим письмом, даже прослезилась. Большое спасибо и от неё, и от меня. 26 августа не только день рождения у моей мамы, но и 21-ый год, как мои родители живут вместе. Большой привет твоей маме, и поцелуй ёё от меня. Мама целует тебя, я к ней присоединяюсь. Лена». Мама её очень рано умерла, бабушка намного пережила маму, а папа удачно женился и долго жил.

Лена один раз вышла замуж и прожила счастливо с мужем 60 лет. Она была знаменитым журналистом, он – академиком в секретной отрасли знаний. Умер совсем недавно.

Лена помогла мне опубликовать через журнал «Эхо планеты», где она была редактором, переписку Вити и Оли…

Опять перечитала «Как закалялась сталь». Почему он разорвал письмо Риты? «Не надо быть таким суровым к себе. В нашей жизни есть не только борьба, но и радость хорошего чувства».

2 декабря 1954 года. Это был единственный бой, где я не победила. По Анне Ахматовой «Мне показалось… мне захотелось… Это ты, но всё напрасно. Сердце, успокойся, его уж нет».

Много читала, жила образами героев. В дневник выписывала понравившиеся слова, цитаты. Думала, что первая делала открытие.

В моё время фильм «Сказание о земле Сибирской» и книга «Два капитана» формировали характер и образ идеальной любви. «Если надо пройти все дороги, пути», – поёт Вера Васильева…

А ещё трофейный фильм «Мост Ватерлоо», с Вивьен Ли, не оставил равнодушной ни одну девушку. Даже лица у актёров были благородные. А сейчас одни «Терминаторы», «Бандитский Петербург».

Потом идут записи карандашом. Под Новый год я обидела маму: я прогнала из дома дядю Володю. Её любовь – для неё это цепи.

Завтра зачёт, а я отхожу от долгих скандалов. Я – однолюбка.

Наступил 1956 год. В Доме отдыха Большого театра, на волейбольной площадке, увидела паренька, Славу Тищенко, отлично физически сложенного. Он был студентом Энергетического института. В Москве встречи продолжились. Жил он в общежитии, на Красноказарменной улице, только на стипендию. Поэтому никуда меня не приглашал: ни в какие кафе, ни в какие рестораны. Вечера отдыха в их Доме культуры и шатания по Москве – вот и всё развлечение, которое было у нас. А я жила только для него и хотела экзамен по химии сдать на пять только для него. А он с практики даже не позвонил, не узнал, как я сдала… Любила его все студенческие годы, тайно, домой не приглашала.

На зимних каникулах была в Ленинграде у очень далёких родственников. В квартире – 15 жильцов и один туалет, и одна кухня. В прошлом – это был доходный дом на улице Некрасова, 18. Купила пластинку песни из «Возраста любви» с Лолитой Торрес (в Москве не было).

«Как я буду жить до встречи,

Я не знаю,

Если вдруг тебя случайно

Потеряю».

Тебе 18 лет, а ты ещё девчурка, неопытная, ничего не понимающая в любви. Стыдно.

«Полюбила я парнишку,

А завлечь, не завлекла».

Весенняя практика в Нахабино. Славка на целине, не пишет. Я устала ждать.

1956 год. «Жизнь моя, любовь моя с чёрными глазами», – поётся хорошо, а на самом деле плохо…

«Может быть, он некрасивый,

Может быть.

Говорить он не умеет,

Может быть.

Ну а я люблю такого