Вдвоем по Исландии, или Путешествие опасного лета

Подошли почти вплотную, ощущения странные: смесь восторга, уважения и страха. Водопад ревет, слово сказать невозможно, да и не к чему. Я так вообще научилась в Исландии молчать, величие и просторы, что ли, давят?

Водопад Гюдльфосс

Гюдльфосс падает двумя каскадами. Можно даже сказать, что это – два водопада, расположенные почти перпендикулярно по отношению друг к другу. Вода устремляется в глубокий каньон, из-за эрозии он постоянно расширяется. Расстояние между каскадами тоже увеличивается, и рано или поздно водопады совсем разойдутся. И ледники, питающие Гюдльфосс, растают лет через двести, о чем оптимистично сообщает информационный щит на парковке. Грустно.

Около тропы стоит монумент с барельефом женской головы в профиль. Волнистые, зачесанные назад, волосы, слегка крючковатый нос, взгляд исподлобья… Суровая внешность, хотя в свое время она считалась привлекательной. Это – Сигридур Томасдоттир, женщина, которая спасла водопад.

Страшно представить, но в начале XX века он чуть было не исчез с лица земли! Владелец, отец Сигридур, сдавал его в аренду иностранным инвесторам. По условиям аренды, они могли делать с водопадом все что угодно, даже построить на нем электростанцию! Хозяин воспротивился, но закон был не на его стороне. И Сигридур начала борьбу за спасение Гюдльфосса!

Чтобы убедить судей и общественность в серьезности своих намерений, на суд в Рейкьявик она ходила пешком. Больше ста километров, на минуточку! Нет, транспорт уже был, хотя бы лошади. Когда эти действия не помогли, Сигридур пригрозила утопиться в водопаде. Уж не знаю, что больше подействовало: ее напор и мужество или то, что за всей судебной суетой инвесторы забыли заплатить вовремя за аренду, но водопад был спасен. Ну, и адвокат у водопада, то есть у Сигридур, был хороший – будущий президент Исландии Свейнн Бьорнссон.

Посмотрели на эту махину снизу, пошли наверх. А там… Какая встреча! Тот самый фотограф, похожий на артиста Леонова! Которого мы у гейзера видели. Помахали рукой как родному и этим привлекли внимание большого черного лабрадора. Он бросился к нам со всех лап и чуть не уронил своего маленького хозяина! За поводок держался толстенький мальчик лет шести, с совершенно невероятного оттенка огненно-рыжими волосами. Одет был в черные брючки и черную курточку. Такая же кругленькая и рыжеволосая мама тоже была в черном, а черноволосые папа и две сестрички одеты в красное. Надо ли говорить, что на черной собаке был красный ошейник? Очень гармоничная семья! С этого момента мы стали мониторить рыжих в Исландии.

Шахматы и кратер, в котором не купаются

Проезжаем мимо города Сельфосс. Частица «фосс» означает «водопад», кстати, есть такой на другом конце страны. Так вот, перед въездом в этот самый Сельфосс мы попали в пробку. К счастью, она была не из-за аварии, а из-за профилактических мер. На дороге стояли полицейские и измеряли всем проезжающим температуру. Лишь бы на здоровье.

А про город сказать особо нечего. Основан в однотысячном году, стоит на реке Ёльфуса, берега которой соединяет навесной мост XIX века. Мост как мост, но, оказывается, именно его строительство стало поворотным пунктом в истории города. До сего момента был не город, а скопление крестьянских дворов. Примерно тогда же построили бойню и самый большой и старейший в стране молокозавод. Из-за этого завода мост вскоре и рухнул, хоть и опосредованно. Он не был приспособлен для тяжелых машин, и когда на него одновременно заехали два молоковоза, не выдержал их веса и обвалился. Восстанавливали мост солдаты американской и британской армий во время Второй мировой войны.

В военные годы Исландия сохраняла нейтралитет, что не помешало союзникам войти с миром и оккупировать территорию. Но на самом деле исландцы не сильно возражали, да и толку-то? Уж лучше союзники, чем немцы. Правительство написало формальный протест, этим дело и ограничилось. В целом, экономический эффект от их присутствия был позитивным. Уменьшилась безработица, а про отремонтированный мост я уже говорила. Еще англичане построили в столице аэропорт, сейчас он обслуживает местные авиалинии и Гренландию. От американцев остался тот самый аэропорт, куда мы вчера прилетели.

Что касается знаменитостей, которые так или иначе связаны с Сельфоссом, то в 2008 году на местном кладбище был похоронен чемпион мира по шахматам Бобби Фишер. Сама не понимаю, почему меня так обрадовал сей факт, шахматами я, в общем-то, не очень интересуюсь.

Где-то через часик подъехали к кратеру Керид. Он – овальной формы, размером двести семьдесят на сто семьдесят метров, глубиной пятьдесят пять. Очень красивый! Воронка красно-оранжевого цвета, а на дне поблескивает сине-зеленое озеро. Проход к кратеру платный, и в голову сразу пришла ассоциация с «Двенадцатью стульями»: берем деньги за Провал, чтобы не слишком провалился. Шучу, три евро – не такая уж большая цена за красоту.

Кратер Керид

В будочке кассы сидел мальчик лет пятнадцати и читал книгу. Боря спросил, какой температуры вода в озере и водится ли в нем рыба. Мальчик оторвался от книги, задумался и сказал, что про температуру не знает, а вот рыба точно есть. Только какая именно, он без понятия.

К озеру можно спуститься по извилистой, как мышиный хвост, тропинке, но успеем еще. Сначала обойдем кратер поверху. В принципе, тропа вполне приличная, но местами завалена крупными острыми камнями. Боря наступил на один и чуть не порезал подошву ботинка. Вот было бы фиаско в первый же день!

Кроме нас там гуляли какие-то люди с собаками, местные. Грех говорить, но в этом году из-за коронавируса у них была уникальная возможность увидеть свою страну без туристов, и они этим активно пользовались. Ну, и мы с ними. Не представляю, как страна с населением всего триста пятьдесят тысяч принимает столько туристов. В среднем их приезжает почти два с половиной миллиона в год! Особенно после выхода сериала «Игра престолов» их прибавилось, считай, полфильма снимали здесь.

Но даже в самый пик туристического сезона Исландию можно посмотреть совсем индивидуально. На вертолете, например! Мы видели один только что у водопада. Симпатичный, маленький, синенький. Стоит терпеливо, ждет, пока пассажиры на фоне Гюдльфосса сфотографируются.

Для справки, полетать пятнадцать минут над Рейкьявиком стоит семьсот двадцать евро, полуторачасовой полет к леднику с приземлением обойдется в две тысячи восемьсот, а за девятичасовой тур в любой конец страны придется выложить двенадцать с половиной тысяч! Сумма рассчитана от одного до пятерых и, естественно, каждый год увеличивается.

Сделали кружок, спускаемся. Шли мы не сказать чтобы медленно, но нас легко обогнал высокий мужчина с девочкой на плечах. Ровно идет, спортивный. Исландцы часто берут с собой в поход детей детсадовского возраста. И мы ни разу не видели, чтобы кто-то из детей капризничал или плакал. Хотя, с другой стороны, капризных в поход и не берут. Там воспитывается покорность родителям и судьбе.

У самой воды – табличка. На ней по-английски написано, что по льду ходить нельзя. Местные и так знают. Рядом – аналогичная надпись, запрещающая купаться, и спасательный круг висит рядом на столбике. Значит, прецеденты были: и по льду ходили, и в озере купались. Боря потрогал воду – не очень холодная, градусов шестнадцать. По сравнению с Сильфрой так даже тепленькая.

Для полного комплекта обогнули озеро еще и по нижней тропе. Далеко впереди мелькала фигура уже знакомого мужчины с девочкой. Во дает, с той же скоростью топает!

Проходя мимо кассы к машине, Боря заглянул в окошечко и сказал мальчику про воду. Тот улыбнулся и ответил, что запомнит. Вдруг его еще кто-нибудь спросит?

* * *

Дорога по Золотому Кольцу проложена так, что специально искать ничего не надо, все достопримечательности находятся в пределах видимости. Особенно водопады не пропустишь, горы прямо-таки сочатся ими! Шикарно смотрятся на фоне зеленых гор и голубого неба! Самый большой и знаменитый – Сельяландфосс. Уникальный тем, что он единственный в Исландии, достижимый со всех сторон. Вокруг него можно обойти и, стоя за водной завесой, сделать фотографию «с тыла». Говорят, что брызги на тебя при этом совсем не попадают и ты остаешься совершенно сухим. Ха! Мы уже на подходе все вымокли! Вот где мне пригодился бы желтый дождевичок, купленный в прошлом году в Чинкве-Терре! Но он остался в багажнике, как и специально купленные на такой случай быстросохнущие штаны. После посещения водопада я на собственном опыте поняла, почему все в один голос не советуют путешествовать по Исландии в джинсах. Они еще на следующее утро мокрые были!

Машину оставили на бесплатной парковке. Не из-за того, что бесплатная, просто она была ближе к дороге. Через двести метров обнаружили еще одну – благоустроенную и за деньги. Там были туалеты, небольшой туристический центр и кафе. Даже не кафе, а вагончик на колесах с едой. В нем было все необходимое, чтобы утолить голод путешественника: суп, сэндвичи, сосиски… Напитки тоже, но не горячительные.

Тропинка была мокрая и скользкая. Мы шли, чуть ли не падая, но под ноги все равно не смотрели. Все наше внимание было приковано к гремящей махине, в брызгах которой сверкали сразу три радуги! Зашли за водопад и обнаружили, что там так же мокро, как и в любой другой точке около. Все брызги твои! Насчет снимочка за водной завесой тоже не все достоверно. Ничего, кроме той завесы, на фотографии не видно!

Подумали, стоит ли идти к соседнему водопаду Глюфрабуй. С дороги он почти не виден, только самый краешек из ущелья выглядывает. Его название и переводится так: «тот, кто живет в ущелье». Сошлись на компромиссе: дойти дойдем, но по лестнице к вершине подниматься не будем. Да и доходит она не до самого конца, а только до середины. Высота Глюфрабуя сорок метров, в 2018 году один немецкий спортсмен-экстремал сиганул с него на каяке прямо в ущелье, установив при этом мировой рекорд.

Вы не поверите, но, посетив эти два, мы поехали к следующему водопаду! Он находится на реке Скоуга и называется Скоугафосс, то есть «лесной». Река дала название не только водопаду, но и близлежащей деревне Скоугар. В ней живет всего двадцать пять человек, но, несмотря на столь малое количество, есть два музея, церковь, школа, торфяные исторические домики и старые нежилые фермы. По ним можно полазить.

В деревенском краеведческом музее среди прочего представлен один совершенно уникальный экспонат, мистический даже. По легенде, первый викинг, живший в этих краях, спрятал около водопада сундук с сокровищами. Спустя много лет местный мальчик обнаружил клад и захотел забрать себе. Только он коснулся сундука, как тот исчез! Одна ручка в руке осталась!

А еще, помните знаменитое извержение вулкана в 2010 году? Сейчас сконцентрируюсь и перепишу его название: Эйяфьядлайёкюдль. Звучит прямо как вызов. Помню, во времена дикой студенческой молодости степень нашего опьянения проверялась способностью произнести слово «трансцендентальный». Если произнес его без запинки, значит, все в порядке, можно веселиться дальше. Так название этого вулкана еще лучше подошло бы на роль проверочного слова.

Скоугар находится недалеко от вулкана, можно сказать, ближайший населенный пункт. Шума извержение наделало много, но люди и дома, к счастью, не пострадали. Правда, огромное облако пепла заблокировало все воздушное пространство не хуже короны. К счастью, продолжалось это безобразие относительно короткий промежуток времени. Не то что сейчас.

Возвращаюсь к водопаду – очередному красивейшему в Исландии. А я не спорю, он и правда хорош. Издалека выглядит как взбитая белая вуаль на ярко-зеленых склонах. И овечки вокруг пасутся – буколическая картинка!

Я об исландских овцах еще не писала, разве что в гастрономическом аспекте, а зря. Хотя, с другой стороны, они нам совсем недавно попадаться стали. До Гейзера ни одной не видели, а как водопады пошли, так и овцы появились. Чаще всего они пасутся небольшими группами и без пастуха, удаляясь от дома на десятки километров. Как они находят дорогу домой, уму непостижимо! Боря даже предположил, что им имплантировали чипы с GPS. Мы спросили об этом при случае у исландцев, они смеялись до слез и сказали, что никаких чипов, разумеется, нет. Просто их овцы – очень умные и знают, где их дом.

К вершине ведет широкая лестница. Ступени частично сделаны из дерева, частично – в виде широкой металлической решетки. Это из экологических соображений, чтобы не нарушать целостность травяного покрова. Хорошо для травы, но не для собак, которых туристы одержимо тащат с собой на все тропы. Ступеньки высокие, чуть ли не по полметра, и, как ни странно, спускаться по ним было гораздо тяжелее, чем подниматься. Наверху – смотровая площадка, огороженная заборчиком. Это не для того, чтобы люди не свалились, а чтобы овцы близко к обрыву не подошли. А то они такие любопытные!

Прошли буквально пару шагов, а там второй водопад, совсем маленький. Мы бы и не догадались, что это он, если бы не табличка с названием: Хеставадсфосс. Выглядит как несколько каскадов на бурной реке, а всего на реке Скоуга – двадцать два водопада! Прекрасных и, по большей части, безымянных. Кто-то даже утверждает, что их – двадцать шесть. Почти все можно посетить, пройдя по одному из самых популярных туристических маршрутов, который так и называется: Путь Водопадов.

Водопад Хеставадсфосс

Маршрут начинается у лестницы, идет через перевал Фиммвёрдюхаулс и заканчивается в долине Тоурсмёрк. Его длина – двадцать четыре километра, но обычно проходят первые восемь и поворачивают у моста обратно. Дальнейшая дорога – трудная и опасная и годится только для хорошо подготовленных путников. Да и не так уж за рекой красиво, честно говоря. Зелень резко заканчивается, пейзаж становится серым и однообразным. Несколько километров нужно идти по серому лавовому полю мимо двух активных вулканов, готовых в любую минуту проснуться. В принципе, захватывающая перспектива.

Кстати, гулять в одиночестве здесь не рекомендуют. Погода меняется мгновенно, посреди ясного неба может начаться буря, дождь, туман, камнепад, снегопад и другие метеосюрпризы. Дело было давно, но старожилы до сих пор вспоминают один случай. Летом 1978 года группа из одиннадцати человек при совершенно ясной погоде отправилась в поход. На полпути началась снежная буря, видимость – нулевая, туристы заблудились. Трое из них погибли от истощения, остальные добрались до конечной точки с большим трудом. Но все равно Путь Водопадов привлекает каждый год тысячи туристов. Я тоже очень хочу сюда вернуться и пройтись хотя бы до мостика. Если, конечно, муж составит мне компанию. Без него гулять по миру скучно.

Джастин Бибер, самолет и пиво

Ночлег мы запланировали в Вике. Это – самый южный населенный пункт Исландии и последняя точка, где останавливаются туристические автобусы. Дальше начинается глушь, большинство туристов поворачивают обратно. По дороге мы, возможно, заглянем еще в одно местечко – в черную пустыню Солхаймансандур.

Там посреди пустыни лежит американский военный самолет, потерпевший крушение в 1973 году. В свое время он повоевал в Корее и Вьетнаме, потом был приписан к военной базе в Кеблавике и спустя короткое время бесславно рухнул на подлете к ней. Почему это произошло, так и не выяснили, а может, просто не захотели поделиться информацией с гражданским населением. Следы крушения сразу не убрали, а потом уже поздно было. Самолет стал одной из достопримечательностей Золотого Кольца на радость туристам и фотолюбителям.

От него остался один остов, он смотрится зрелищно и дико на фоне черных дюн. Можно забраться внутрь салона или залезть на сам самолет, можно все потрогать… То есть, официально, конечно, запрещено, но это мало кого останавливает.

Особенно популярным самолет стал после того, как Джастин Бибер засветил его в клипе «I'll show you». Он прокатился по крыше самолета на скейтборде, и не один раз. С одного дубля клип не снимешь. Не уверена, что у самолета есть крыша, но не в курсе, как она правильно называется. Это далеко не единственный идиотский поступок, который певец совершил, занимаясь творчеством в Исландии. Он искупался в ледяной лагуне с айсбергами, кувыркался по заповедному мху, сидел на краю высокой скалы в сейсмически опасной зоне… Насколько я поняла, исландцам клип не понравился, как и поведение американской звезды в целом. Настолько, что официальный туристический сайт посвятил его визиту целый раздел. Называется: «Пять причин не вести себя в Исландии так, как себя вел Джастин Бибер».

Раньше можно было подъехать почти к самому самолету, но несколько лет назад местный землевладелец перекрыл дорогу. Теперь последние километры надо идти пешком по песку. Не самый легкий путь, между прочим.

Расскажу на всякий случай, как туда добраться. После водопада Скоугафосс езжайте по основной дороге в сторону Вика. Через несколько километров будет мост, сразу после него – поворот к леднику Солхаймайокюдль. Сворачивать туда не надо, просто если увидите указатель, знайте, что вы на правильном пути. Через два километра справа должен быть съезд на узкую грунтовую дорогу, там стоят ворота. Иногда они открыты, иногда – нет.

На воротах висит знак, что проезд только на джипах. Не обращайте внимания, летом любая машина пройдет, лишь бы дождем дорогу не размыло. На грунтовой дороге будет развилка, держитесь левой стороны. Обломки самолета скрываются за песчаными дюнами и не видны, пока к ним не приблизишься вплотную. В общем, решайте сами, стоит туда ехать или нет, а мы не поедем. Мы сразу в Вик направимся. Кстати, Вик – единственный приморский населенный пункт в Исландии, где нет своей гавани.

В туристических источниках эта деревня описывается как оживленная и живописная. Оживленная – да: сплошные отели, кемпинги и заправки. А насчет живописности врут источники, деревня как деревня. Вот церковь на горе хороша, и вид оттуда, говорят, фантастический. Тоже врут. Обыкновенный вид: дорога и пара улиц с маленькими домиками вдали.

Вик расположен рядом с активным вулканом Катла. Если не дай бог вулкан проснется, то от всей деревни мало что останется. Совершенно точно уцелеет это здание церкви. Поэтому на всякий случай жители Вика периодически устраивают забеги к ней. В качестве тренировки, чтобы успеть добежать, если рванет.

Наш отель назывался «Катла», в честь вулкана. Он существенно отличался от предыдущего в Гейзере, был, скажем так, попроще. Впрочем, как и все последующие отели. Девушка на рецепции предложила нам немножко доплатить и получить номер люкс с видом на горы. Мы согласились, а почему нет? О том, что гора будет всего одна и находится она в каких-нибудь десяти метрах от отеля, и ничего, кроме той горы из окна не видно, мы узнали только в номере. Как и про неплотные занавески, пропускающие солнечные лучи в любое время ночи. Зато на склоне горы было множество чаячьих гнезд с птенцами. Бинокль мы с собой не взяли, но объектив фотоаппарата хорошо приближал. Смешные они, эти птенцы.