Война маленького человека

Война маленького человека
Ирина Ивановна Малышко

Эта книга – не повесть о войне, не анализ ее причин и следствий. Здесь вы не найдете четкой хроники событий. Это повествование не претендует на объективность оценок. Это очень экзистенциальная история, история маленького человека, попавшего в водоворот сложных и страшных событий, которые происходят в Украине и именуются в официальных документах как АТО (антитеррористическая операция). А для простых жителей все происходящее называется более понятным словом – война.

Это не столько история о войне, хотя она и является одним из главных героев повествования. Это история в первую очередь о семье и человеческих судьбах, преемственности поколений, о выборе и доме, о важности всего того, что в нормальной жизни кажется обыденным и значимость чего мы начинаем осознавать, лишь утратив.

Ирина Малышко

Война маленького человека

© И. И. Малышко, 2016

© Е. А. Гугалова, художественное оформление, 2016

В книге использованы фотографии автора

Посвящается памяти моего отца, доктора технических наук, профессора, Малышко Ивана Александровича

Вместо предисловия

То, что предстоит вам прочесть, – это не повесть о войне, это не анализ ее причин и следствий. Здесь вы не найдете четкой хроники событий. Мое повествование не претендует на объективность оценок. Это – очень экзистенциальная история, это история «маленького человека», попавшего в водоворот сложных и страшных событий, которые происходят в нашей стране и именуются в официальных документах как АТО (антитеррористическая операция). А для нас, простых жителей, все происходящее называется более понятным словом – война.

Думаю, я не одинока в своем желании рассказать о пережитом. Таких историй будет немало. Эта война стала для многих рубежом, разделившим жизнь на «жизнь до» и «жизнь после», и своими ощущениями захотят поделиться многие.

Это не столько история о войне, хотя она и является одним из главных героев моего рассказа. Это история в первую очередь обо мне, моей семье, о доме, о важности всего того, что в нормальной жизни кажется обыденным и на что порой мы не обращаем внимания.

Все, что вы прочтете здесь, – это заметки, собранные по мотивам моих постов в Facebook’e, который я когда-то назвала в шутку дневником моей памяти. Так и вышло. К моему глубокому сожалению, я мало записывала в самые трагические периоды и еще меньше фотографировала. Когда война становится частью твоей жизни, хочется от нее убежать, спрятаться за другими мирными делами. Поэтому очень многое осталось за кадром. Данный текст – это некий калейдоскоп воспоминаний, запечатлевшихся в моей памяти, порой чересчур личных, а порой настолько нереальных, что я сама их воспринимаю как кадры из какого-то фильма, чем нечто пережитое мною лично.

Вступление. Четыре истории

В качестве вступления сделаю небольшое отступление.

У Хорхе Луиса Борхеса есть отличная мысль о том, что в мире существуют всего четыре истории. Все они были рассказаны еще до нашей эры в мифах Древней Эллады. Историй четыре, и они широко известны – все, кроме последней. Точнее говоря, четвертую историю мы знаем в ее более поздней версии.

История первая – «поиск героя». Это знаменитый миф об аргонавтах, под предводительством Ясона отправившихся в путь за Золотым руном.

Вторая и третья истории – «взятие крепости» и «дорога домой» – описаны еще Гомером в «Илиаде» и «Одиссее» и повествуют о гибели Трои и приключениях Одиссея.

История четвертая – «гибель Бога». Смерть и воскрешение бога Диониса. В нашем мире стереотипов идею воскрешения бога связывают обычно с христианством, однако она имеет более древние корни. Но это я уже углубляюсь в свою профессиональную сферу.

Следуя мысли Борхеса, вся история человечества – лишь повторение и различная интерпретация этих четырех историй. Меняются только имена, места и временные промежутки.

Как-то, находясь уже в своем переселенческом путешествии, практически через год после моего отъезда из Донецка, когда часть пути уже была пройдена, я оказалась в Одессе. Был шторм, море бурлило. Прогуливаясь по пустынному пляжу, я почему-то вспомнила Борхеса и подумала, что в жизни любого человека, и не важно, мужчина ты или женщина, тоже есть четыре истории: поиск героя; возвращение домой; осада крепости. И наконец – гибель бога, когда в тебе умирает одна сущность и воскресает другая.

В древних культурах такой переход назывался инициацией. Инициация – это всегда преодоление, и боли в том числе. Это переход, причем переход на качественно новый уровень. В нашем современном мире таинство инициации давно утеряно. Поэтому переход на новый уровень мы часто воспринимаем исключительно как боль, упуская и не осознавая высший смысл этой боли.

В тот день, гуляя вдоль моря в Одессе, я впервые посмотрела на все, произошедшее со мной за весь период этих страшных событий, именуемых войной, как на инициацию, как на посвящение в высшем смысле этого слова.

История первая. Осада крепости

Сон

Шел ноябрь 2013 года. Я только что вернулась в Донецк после своей поездки в Москву, буквально перед началом наших страшных событий, так сложились обстоятельства. С Москвой у меня связаны практически десять лет жизни – там я училась в докторантуре, преподавала в одном из московских университетов, защитила докторскую диссертацию по философии. Я очень скучала по Москве и всегда с радостью использовала любую возможность, чтобы побывать там.

Поездка вышла насыщенной и очень удачной. Я успела встретиться практически со всеми друзьями, которых в Москве у меня было немало, посетить все свои любимые места. «Пушкинский», как всегда, был на первом месте в моем списке. С ним у меня связаны особо интимные отношения. Все годы моей непростой московской жизни он был моей главной антистрессовой программой. В этот приезд «Пушкинский» порадовал меня долгожданной выставкой викторианского авангарда прерафаэлитов.

И вот я, окрыленная, полная новых планов и надежд, возвращаюсь в Донецк, и мне снится сон. Я часто вижу диковинные сны, порой с настолько закрученным сюжетом, что и сам Хичкок позавидовал бы, недаром мы с ним родились в один день. На этот раз мне приснился сон в стиле увиденных мною воочию в Москве викторианских прерафаэлитов.

Бесконечно красивый луг с изумрудной травой, голубое небо, я в платье, как у Офелии на полотне Джона Эверетта Милле, рядом со мной пасется лошадь. Я вижу всю эту живописную картину как бы со стороны. Затем происходит что-то странное: кто-то берет меня за руки и отрезает их такими огромными щипцами. Я не чувствую боли – я по-прежнему вижу красивую картинку: изумрудную траву с вкраплениями милых цветочков и свои окровавленные конечности на этой прекрасной изумрудной траве. Потом некто привязывает меня к лошади, а ее пускает в галоп. Мы с лошадью несемся по зеленому и цветущему полю, а я думаю: «Зачем мне вообще нужна такая жизнь, если я без рук и не могу управлять этой чертовой лошадью?» Затем мы с лошадью прыгаем в обрыв, и я просыпаюсь в холодном поту.

Сон оказался вещим.

Через несколько дней наступило 30 ноября. Этот день стал неким рубиконом в жизни многих. Судьба моей семьи и судьба страны оказались переплетенными: смерть отца, Майдан, Крым, война – все это сплелось в один большой клубок. И вот уже пошел второй год, как я чувствую себя безрукой всадницей, привязанной к лошади, которая несется галопом. Вот уже второй год, как продолжается мое путешествие на галопирующей лошади под названием «Жизнь».

Я по природе своей человек глубоко асоциальный и аполитичный. Поэтому все предыдущие политические события, вплоть до 30 ноября, не отразились в моей голове. Я, как истинный представитель так любимого мною декаданса, в это время была увлечена изучением своей, еще более любимой философии традиционализма. У меня был канал в Уoutub’e с моими видеолекциями, я даже стала «широко известна» в очень узких кругах. Я сидела на своем белом кожаном диване в своей квартире с картинами, привезенными из Киева, читала свои любимые философские книги, привезенные из Москвы, занималась йогой, ела органическую здоровую пищу, совершенно не употребляла спиртное и чувствовала себя практически счастливым человеком, очень далеким от политики.

Но ее величество «Жизнь» распорядилась иначе. З0 ноября на Майдане «беркутовцы» избили студентов, тысячи людей в Киеве вышли на улицу, 1 декабря произошли события у Рады.

И сразу после этого у моего отца случился третий инсульт. Папа жил Украиной. Когда говорят: «Украiна понад усе!» – это о моем отце. Ее победы он переживал как свои, и поражения тоже. Он уже давно болел и был очень слаб, и все происходящее не могло не отразиться на его здоровье.

Начало Майдана я помню плохо: папа провел почти месяц в реанимации, мама была с ним, я носилась между домом и больницей. В себя он так и не пришел. Перед самым Новым годом нас из больницы отправили домой. А в ночь на Рождество папы не стало. И я потом практически каждый день говорила спасибо тому, чьей рукой все написано, – спасибо за то, что мой отец всего произошедшего после его смерти не видел.

Он не видел флагов чужого государства на улицах нашего города, он не слышал разрывов снарядов, не видел войну, пришедшую в так любимую им Украину. Перед ним не стоял выбор: бросить свой дом, уехать в никуда или остаться с новой, не приемлемой для него властью. Не видел расстрелянный снарядами сад своей мечты, любовно высаженный его руками. Не видел, как разваливается университет, которому он отдал всю свою жизнь. Он был лишен унизительной процедуры стояния в очередях за гуманитарной помощью, чтобы банально выжить. И еще более унизительной процедуры многократного переоформления своей научной пенсии, которой он так гордился. Он не простаивал днями в душных комнатушках перед кабинетами различных отделов соцзащиты вместе с другими несчастными стариками, не слышал многочисленных криков: «Сами донецкие виноваты», – а значит, и он.

Он жил Украиной, он в жил в Украине и умер в Украине.

Начиная с какого-то момента всех последующих событий я сама порой переставала верить в реальность происходящего, настолько все было неправдоподобно и сюрреалистично. Мне казалось, что все вокруг – просто дурной сон. Или я смотрю фильм, в котором играю главную роль. Фильм, сценарий которого постоянно переписывается и концовка еще не известна.

«Русская весна»

Я тяжело переживала уход отца. Мы были очень близки. Он был и другом, и единомышленником, и учителем. Как гласит народная мудрость, пока живы твои родители, ты – все еще ребенок. С уходом отца стало понятно, что мое слишком затянувшееся детство закончилось.

Будучи по природе человеком асоциальным, в тяжелые минуты я обычно ухожу глубоко в себя, перестаю общаться, избегаю людей. Но на этот раз обстоятельства и события, происходившие вокруг, порой перекрывали мою душевную боль.

Всю зиму я, как и многие другие, провела в интернете. Все в стране жили Майданом – кто со знаком «плюс», кто со знаком «минус». События в Киеве держали в напряжении всех.

Моя докторская диссертация по философии была посвящена проблемам и анализу революций. В ней революция рассматривалась как точка бифуркации[1 - Бифуркация – это состояние системы, после которого возможно некоторое множество вариантов ее дальнейшего развития.], после которой поведение системы становится непредсказуемым. Я знала теорию и прекрасно понимала последствия того, что происходило в стране. Я знала все теоретические предпосылки и обоснования неудач революций, которые, как известно, «готовят гении, делают романтики, а пользуются плодами – негодяи». Но в ту зиму я с замиранием сердца следила за происходящим в Киеве. Я была всем сердцем с теми, кто стоял там – на Майдане, забыв обо всех известных мне теоретических предпосылках и обоснованиях.

Ночное чтение новостей превратилось в привычку, от которой потом я не могла избавиться практически два года. Я стала просто спать с ноутбуком. Мир вокруг начал постепенно меняться. В какой-то момент я со своей жизненной позицией оказалась по сути одинокой в своем окружении. Многие мои донецкие друзья отдалялись. Мы были умными людьми. И на определенном этапе стало невозможно делать вид, что ты в упор не замечаешь расхождений во взглядах. Мы не ссорились. Мы просто разошлись по разные стороны баррикад. Так в нашу жизнь начал входить разлом, который с каждым днем становился все очевиднее. Мне еще повезло – я лишь потеряла друзей, с которыми были близка десятилетиями. А сколько распалось семей, сколько вокруг оказалось поломанных судеб!

Затем был страшный февраль. Бессонные ночи перед монитором. Я помню ощущение бесконечной рассветной радости, когда Майдан выстоял. А потом сообщения: 10 убито, 20, 40… Небесная сотня. И «Пливе кача» накрыла собой страну. На наших глазах рождалась история, частью которой были мы.

Неожиданно чудесное бегство Януковича. Киев бурлил. Ленины, практически по Хармсу, «все падали и падали». В Раде избрали новое правительство.

А у нас, в нашем тихом донецком болотце, все было относительно спокойно. Город жил своей привычной жизнью. Но не все так уж было гладко и в нашем «датском королевстве».

Перед памятником Шевченко гордо реял «жовто-блакитный» флаг донецкого Евромайдана. Помню, как-то зашла в самую модную и дорогую кондитерскую Донецка «Бассано». А там, на доске, вместо меню большими буквами написано: «Борiтеся – поборете». И на входе – украинский флаг. Но это были редкие исключения. В транспорте повсюду слышались разговоры о пресловутых «бандеровцах», активно подогревавшиеся нашими местными политиками.

Страх перед мифическими «бандеровцами» у многих был действительно очень сильным. Соседи моей подруги поставили себе вторые двери, чтобы к ним эти пресловутые «бандеровцы» не прорвались в квартиру. И такие люди были не исключением в общих настроениях, царивших в городе.