Произведение, как и все творчество «мужицкого поэта» посвящено сложной жизни обычного крестьянина. Название «Элегия» радостное и торжественное, но это ирония. И заключается она в том, что поэту хотелось бы, чтобы после отмены крепостного права: «…Я видел красный день: в России нет раба! И слезы сладкие я пролил в умиленье…» и с обретением свободы, люди стали жить лучше, но этого не произошло: «…Народ освобожден, но счастлив ли народ?…», «…Сносней ли стала ты, крестьянская страда? И рабству долгому пришедшая на смену Свобода наконец внесла ли перемену В народные судьбы? в напевы сельских дев?…».
Но ответа на этот вопрос нет: «…Кому посвящены мечтания поэта, Увы! не внемлет он – и не дает ответа…».
Поэт и гражданин
На момент написания данного произведения, в общественной жизни произошло переосмысление роли поэзии в формировании общественного мнения. Она перестала быть флагманом и стала выполнять исключительно развлекательную функцию. Такое положение дел совершенно не устраивало поэта.
Согласно сюжету, происходит полемика между поэтом, под которым Некрасов подразумевает себя самого и обычным гражданином. Последний уговаривает поэта начать что-то писать, руководить мышлением народа, но тот не в духе, он упрямится и сокрушается, что к нему никто не прислушивается: «…Но я обстрелянная птица. Жаль, нет охоты говорить…» и крайне безосновательно и не скромно сравнивает себя с Пушкиным: «…Так я, по-твоему, – великий, Повыше Пушкина поэт?…». К счастью, сам одергивает свое самомнение: «…Ну, нет! Твои поэмы бестолковы, Твои элегии не новы…». Тем самым, не просто претендуя на лавры величайшего из поэтов, что правдой не является, но и плачась на отсутствие таланта: «…Учить других – потребен гений, Потребна сильная душа, А мы с своей душой ленивой, Самолюбивой и пугливой, Не стоим медного гроша…».
Апофеозом стихотворения является фраза, ставшая крылатой: «…Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан…», подразумевающая, что нельзя оставаться безучастным к тем событиям, которые происходят в стране и обществе. А главная задача писателя, по мнению автора, эти события переосмысливать и как-то на них реагировать, учить людей задумываться об этом, формировать их мышление и взгляды.
Кому на Руси жить хорошо
В не известную пору, на не известной земле на столбовой дороге сошлись семь временнообязанных мужиков из разных деревень и заспорили о том, кому на Руси жить хорошо. Роман думает, что вольготно живется помещику; Демьян – чиновнику; Лука – попу; братья Губины – Иван и Митродор, что купцу толстопузому; старик Пахом – вельможному боярину, министру государеву; а Пров считает, что царю. И так они крепко между собой заспорили, что на них прохожие оборачиваться начали, думали, что ребята клад нашли, да поделить не могут. Пора бы им уже и разойтись каждому по своим делам, но они никак не наспорятся, так и идут в ряд, перекрикиваются. Незаметно наступил вечер, потом и темнеть начало, а они все спорили. Но им повстречалась корявая ведьма Дурандиха и спросила о том, куда они собрались на ночь глядя. Этот вопрос привел споривших в чувство. Они задумались.
Тем временем, наступила настоящая ночь, а они незаметно для себя отошли от дома верст за тридцать и Пахом предложил отдохнуть до утра, а потом обратно идти. Они присели около леска, сбегали за водкой и закуской. Выпили, поели и снова затеяли свой спор. Началась драка. Поднялся невообразимый шум-гам, лесные звери и птицы вышли из леса посмотреть, что там происходит, на людские голоса прибежала корова, отбившаяся от стада. Хорошенько поколотив друг друга и наоравшись, их сморила дремота и они легли спать. Но ответ на вопрос так и не был найден.
К костру неожиданно пробрался маленький птенчик птицы пеночки, поймал его Пахом и стал рассматривать, приговаривая, что отобрать бы у него крылышки, чтобы облететь всю Русь-матушку и посмотреть, кому же хорошо живется. Пров сказал, что не нужно крыльев, но неплохо бы по полпуда хлеба в день и они сами бы своими ногами обошли всю землю, чтобы разрешить спор, а братья Губины попросили еще по ведру водки, и по десятку соленых огурцов, и квасу, и чаю – шутили другие. Птичка полетала над ними, послушала и вдруг человеческим голосом попросила отпустить птенчика, а она им за это даст все, о чем они только что просили. Мужики удивились, но согласились и птица объяснила им как найти скатерть самобраную, которая сама их накормит и напоит, когда они попросят. Эта же скатерть умеет и чинить одежду, стирать ее и высушивать. Пахом отпустил птенчика и улетая, волшебная птичка предупредила просить в день не больше одного ведра водки, иначе два раза их желание сбудется, а на третий – быть беде.
Они ее послушали и пошли искать ту скатерть самобраную, а когда нашли, то закатили пир горой, пообещали друг другу больше не драться. Решили не возвращаться домой к женам, детям и родителям, пока не найдут ответ на вопрос о том, кому живется весело, вольготно на Руси.
Первая глава поэмы называется «Поп». Странники отправляются в путь, и проходят по дороге, вдоль которой тянутся деревни, часто полуразрушенные и кривые от мужицкого горя, посевы бедные, дороги размочены весенним половодьем. Навстречу им шли такие же бедные крестьяне, солдаты, ямщики – у них не было смысла спрашивать о том, насколько хорошо им живется. Ближе к вечеру им повстречался поп, они его успокоили, что не грабители и назвались временнообязанными Подтянутой губернии, Уезда Терпигорева, Пустопорожней волости из разных деревень. Лука рассказывает святому отцу об их споре и спрашивает, действительно ли тому так хорошо живется на Руси. И он им рассказывает, что его доля совсем не так сладка, как думал Лука. Нет у попа ни покоя, ни почета, ни богатства. Работа тяжелая, в любое время года и дня могут позвать к умирающему, роженице, для крестин и т. д. И он безропотно отправляется туда, куда зовут. Душа часто разрывается смотреть на людские страдания и к этому невозможно привыкнуть. Нищие крестьяне сами ничего попу дать не могут, поэтому и богатствам взяться неоткуда, часто впроголодь живет поповство, да всякие мужики над ними насмехаются, называя породой жеребячьей. Товарищи накинулись на Луку с руганью, за то что он обману их. Не попу хорошо и вольготно живется.
Вторая глава поэмы носит название «Сельская ярмонка». Мужики решают сходить в село Кузьминское, чтобы посмотреть ярмонкуи и узнать, может там они встретят того, кому хорошо и легко живется на Руси. На площади много всяческого товара и тьма людей, пестро, пьяно, красочно и празднично. Глядят на торг, слушают народные байки, смеются. Странники идут в балаган посмотреть комедию с Петрушкой, козой и барабанщицей, с настоящей музыкой, а не шарманкой. Там же сразу появляется и много водки для крестьянского люду-зрителей. Люди пьют и веселятся. К вечеру наши мужики покидают это развеселое, праздничное село.
Третья глава называется «Пьяная ночь». На окраине села находится питейное заведение и вся широкая дорога за ним заполнена пьяными, спящими, шатающимися и падающими мужиками. Зрелище ужасное. Наши странники слышат знакомый голос Павла Веретенникова, с которым познакомились на ярмарке. Он записывает в тетрадку песни и пословицы простого пьяного люда и говорит, что всем хорош русский мужик, плох только тем, что слишком много пьет. На это ему совсем пьяненький мужик Яким возражает, что жизнь крестьянская настолько тяжела и безрадостна, что иногда не грех как следует напиться. Рассказывает о бедствиях, неурожаях, болезнях и тяжком мужицом труде. Оказывается, что сам Яким когда-то жил в Питере, но потом его посадили в тюрьму за тяжбу с купцом. Домой он вернулся совершенно нищим и вот уже тридцать лет работает на земле. Его дом со всеми заработанными в течение жизни деньгами сгорел, потому что тот сначала спасал картиночки со стен, а не целковые. Но он отстроил новую хату и снова развесил картинки на стенах. Путники вспоминают свои дома и жен, им хочется скорее вернуться обратно, поэтому они подкрепились с помощью скатерти самобраной и пошли в толпу искать того, кому же на Руси хорошо и вольготно живется.
Четвертая глава поэмы называется «Счастливые». В толпе пьяных и трезвых мужиков наши странники попросили отозваться того, кому же по-настоящему хорошо и счастливо живется, а за это обещают щедро напоить. Поскольку даром выпить хочется многим, вскоре собирается целая толпа людей, объявляющих, что они и есть настоящие счастливчики. Но наши мужики их быстро отсеивают одного за другим и выпить не дают. Наливают солдату, который остался жив после многих сражений и битья палками за разные провинности. Поднесли чарку и каменотесу-олончанину за то, что тот много работает и иногда зарабатывает в день на пять серебром, они с женой и матушкой ни в чем не нуждаются и живут хорошо. Охотнику на медведей с поврежденной скулой, которую ему медведица проломила, тоже наливают. Постепенно, странники понимают, что зря раздали водку, по-настоящему счастливого человека они так и не встретили. Тут к ним подсаживается крестьянин Федосей и советует спросить Ермилу Гирина о счастье. Вкратце рассказывает о том, как у последнего была мельница, но по суду ее было велено продать и этот мужик нашел за полчаса на площади достаточно денег, чтобы заплатить задаток за мельницу – для него скинулись деньгами все крестьяне, вся площадь несла ему копеечку. А через неделю Ермило роздал всем обратно задолженные деньги и последний рубль, хозяина которого так и не нашлось, был отдан слепым. До этого его избрали бурмистром над всей княжеской вотчиной. Семь лет он правил там хорошо и справедливо, лишней копейки не брал. Только однажды выручил младшего брата Митрия от рекрутства. И вместо Митрия отправили в солдаты сына Власьевны. Но со временем, сам Ермил стал корить себя за это, собирался повеситься, думали, что он сойдет с ума. Сын Власьевны был возвращен, а Митрий ушел служить. После этого, Ермил уволился со службы и начал заниматься мельницей. Народ его любил еще сильнее, чем раньше. И тут, один голос из толпы сообщает, что Ермил в остроге за бунт в вотчине помещика Обрубкова.
Пятая глава называется «Помещик». Вся компания видит тройку с колокольчиком, в которой сидит помещик Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев, шестидесяти лет. Крестьяне обступили его тройку, а семеро здоровых мужиков загородили ему путь. И рассказали о своем споре, попросили помещика честно сказать, хорошо ли ему жить на Руси. Тот им ответил, что раньше действительно была жизнь богатая, роскошная, ни в чем не знали нужды, часто устраивали великолепные псовые охоты, леса кишели дичью, реки – рыбой, а помещичий дом ломился от добра. Но те времена прошли бесследно и теперь разбойники разоряют барские леса, крестьяне разрушают помещичьи дома, вырубают вековые сады на дрова. Порядка никакого нет, дворянство измельчало и перевелось. Ничего почти не осталось от прежней жизни. Поняли путники, что и в помещичьей жизни счастья нет.
Вторая часть поэмы называется «Последыш». Путешественники приходят на Волгу. Видят там дружных косцов, работников-крестьян и знакомятся с главным из них – Власом. Наблюдают, как жирует князь Утятин и рассказывают Власу о своем споре и желании найти того, кому хорошо жить на Руси. Влас рассказывает о помещике, что тот самодур и всегда все делал как хотел, но когда времена изменились и крестьяне стали вольными, старик ни за что не хотел в это верить и не смог измениться, наоборот, стал еще злее и подозрительнее, его хватил удар и он слег. Все думали, что уже не встанет, приехали сыновья с женами и только собрались распоряжаться имуществом, как старик внезапно выздоровел и был очень сердит на детей. Тогда они решили соврать, что на самом деле ничего не изменилось, все по-прежнему.
Поверил в это Утятин и сразу повеселел, а наследники попросили крестьян подыграть им, кланяться барину, как прежде, вести себя, как до отмены крепостного права. И крестьяне согласились, а сами постоянно посмеивались над причудами полоумного старика, да ждали, когда же тот уже отдаст Богу душу, настолько он надоел всем. Все было хорошо, пока однажды крестьянин Агап Петров – грубый и несговорчивый мужик не открыл барину правду о том, что на самом деле последнему уже ничего не принадлежит. Разозлился князь и велел Агапа как следует высечь. Тогда бургомистр напоил его до полу-мертвецкого состояния и заставил кричать на конюшне, как будто его бьют. И только когда последнего вынесли на руках, дескать побитого, смягчился помещик. Вскоре Агап неожиданно умирает.
Через совсем небольшой промежуток времени умирает и старый князь, а крестьяне вздыхают с облегчением. Но радость была недолгой, со смертью помещика, пропала и его ласка, и шутки простых мужиков, а наследники так и не отдали крестьянам тех угодий, что обещали, чтобы последние потешили старика.
Третья часть поэмы называется «Крестьянка». Странники решили поискать по-настоящему счастливого человека среди женщин и их направили спросить об этом у губернаторши. Автор описывает богатый урожай в селе, по которому проходят мужики, осеннюю пору, когда созревают все овощи и никто не голоден. А потом мужики заходят в другую деревню, из которой уехали помещики, видят голод, нищету и разоренный господский сад. Нет больше ни ягод, ни фруктов, ни рыбы в водоемах, само имение загажено и разворовано. Наконец, они встречают Матрену Тимофеевну – красивую статную женщину, лет тридцати восьми и объясняют ей, что ищут того, кому хорошо живется на Руси. За обещание, что они помогут ей сжать всю рожь, она соглашается рассказать странникам о своем счастье.
Первая глава называется «До замужества». Матрена рассказывает, что выросла в хорошей, не пьющей семье, где все заботились друг о друге. С семилетнего возраста она начала работать, была горазда в молодости и хорошо поработать, и хорошо поплясать. Со временем, нашелся и жених из Петербурга, печник – Филипп Корчагин. Родители не хотели отдавать дочь в чужую сторону, но постепенно смягчились, да и самой девушке приглянулся Филипп. Она вспоминает, что была счастлива только, когда он к ней сватался, а больше и никогда. Вскоре была сговорена и сама свадьба.
Вторая глава третьей части поэмы называется «Песни». Родственники жениха встретили молодую жену не ласково, всем были не довольны. Муж вскоре ушел в работу, а молодая осталась дома с его неприветливой родней. Зимой Матрена родила сына Демушку и была счастлива, ничего ее не расстраивало, пока к ней не начал приставать господский управляющий и только отец свекра ее по-настоящему жалел, поэтому к нему она и пошла за советом, как отвадить этого мужлана.
Третья глава называется «Савелий, богатырь святорусский». Родитель свекра Матрены был сильно заросшим и оттого страшноватым, но очень мудрым и добрым человеком. Он не любил семейку, которая изводила молодую жену, в свой дом не пускал и ему отвечали такой же нелюбовью, даже сын.
В моменты, когда свекор особенно воевал, сердился и досаждал, Матрена с сыном убегали к дедушке, где находили приют и ласку, и тепло. Однажды, Савелий рассказывает, что его дразнят «каторжным», потому, что он действительно был каторжником. А начиналось все с того, что их село было настолько далеко и труднодоступно, окружено дремучими лесами и топкими болотами, что к ним никакой помещик за данью пробраться не мог. Поэтому люди могли не платить барщину годами. Единственные, кто тогда изводили сельчан – медведи, но с ними разговор был короткий и именно после одной такой встречи с медведицей у дедушки хрустнула спина и к старости совсем согнулась, что уже не разогнется.
Но помещик Шалашников повелел им самим к нему явиться, а они – ни в какую. Тогда, как назло, была сильная засуха и полиция смогла до них добраться. Сколько дани они ей не давали, да делать нечего, пришлось все же идти к помещику. Он начал с них требовать дань, а дать и нечего. Потом он стал их пороть. Мужики насобирали ему часть денег, что у них была. Помещику понравилось и он начал их звать каждый год, пороть и забирать деньги. Но хитрые крестьяне никогда не отдавали барину всех денег, что у них были с собой. Терпели побои, но денежку приносили обратно домой целой и невредимой, да смеялись над Шалашниковым.
Потом пришло уведомление, что помещика убили в сражении и его наследник подослал им немца для сбора подати. Он незаметно для мужиков заставил сделать широкую дорогу по которой привез жену и детей. И с этого момента для простого народа начались очень тяжелые времена. Этот немец порол их беспощадно и забирал вообще все деньги. Они терпели его восемнадцать лет. Однажды он заставил их копать колодец, мужики хорошо поработали, но тот был недоволен. Тогда они все, не сговариваясь скинули Христиана Христианыча в яму, которую вырыли и засыпали ее песком. За это дедушку отправили сначала в острог, а потом на каторгу. Двадцать лет строгой каторги и двадцать лет поселения. Но Савелий за это время скопил денег и по царскому манифесту вернулся домой. Построил домик, в котором и сейчас живет. Дети и внуки любили его только пока у того были деньги, а потом начали плевать в лицо, когда деньги закончились.
Четвертая глава третьей части поэмы называется «Дёмушка». Матрена оставила маленького сына у дедушки, пока сама работала в поле – так заставила сделать свекровь. А старик Савелий не смог досмотреть мальчика и его убили свиньи. Начался суд над дедушкой и над самой Матреной, которую обвиняли в убийстве своего ребенка. Похоронить по-христиански его не дали и делали вскрытие. Смотреть на это она не могла, она рыдала и выла, ее сочли безумной и связали. Потом мать просто потеряла сознание. Очнулась, когда сыночек был уже в гробу в доме у дедушки и над покойником читали молитвы.
Пятая глава называется «Волчица». Матрена очень-очень долго не могла оправиться от смерти единственного ребенка. Она не работала, ничего не делала по дому, днями и ночами сидя у могилки сына. Дедушку она возненавидела. Стала скучать по родителям. Оказалось, что Савелий сначала ушел в леса с горя, а потом замаливать свои грехи в Песочный монастырь. Женщина с мужем съездила к родителям, и сама не заметила как прошло три года. Она родила еще троих детей и ей некогда было особо плакать о сынишке, нужно было работать.
На четвертый год умерли оба ее родителя и на могилке сына, она встречает Савелия, который вернулся из Песочного монастыря. Он умоляет ее о прощении и вскоре сам умирает. Его хоронят рядом с Демой.
Когда второму сыну Матрены исполнилось восемь лет, свекор отдал его в пастухи. И однажды, пока Федор пас стадо, огромная волчица подкралась и забрала овцу. Мальчик кинулся за ней и не догнал бы ее, если бы из ее сосцов не шла кровь. Она оставляла этот кровавый след повсюду. Потом, вдруг, села, заглянула в глаза пастушенку и жалобно завыла как заплакала. Овца все равно уже была мертвой и мальчишка отдал ее зверю. По глупости сам же об этом и рассказал и его собирались высечь за это. Но вовремя подоспела Матрена и уберегла сына от розог. Вместо этого, высекли ее саму.
Шестая глава третьей части поэмы называется «Трудный год». В тот год на небе видели необычную яркую звезду и многие видели в этом дурной знак. Действительно, не уродился хлеб и наступил страшный голод. Потом начался рекрутский набор и несмотря на то, что в солдаты уже ушел старший брат Филиппа, забрали и его. А родня мужа, по-прежнему, не любила золовку и ругала ее детей. Без мужа теперь ее и защитить было некому.
Седьмая глава называется «Губернаторша». Матрена вышла в морозную ночь помолиться, пробежалась по всей деревне, ветер обдул ее горячую голову и ей сразу стало легче. Она много думала тогда и решила отправиться в город к губернатору. Но ей довелось встретиться с губернаторшей – Еленой Александровной. Молодая женщина кинулась ей в ноги, а поскольку тогда была беременна, то от волнения у нее начались роды. Мальчика назвали Лиодором. И губернаторша во всем помогла Матрене. Она помогла найти и вернуть Филиппа обратно. В губернаторском доме пара гостила до весны, а потом вернулась вместе с маленьким сыном домой.
Восьмая глава третьей части поэмы называется «Бабья притча». С тех пор на селе Матрену стали называть «губернаторшей» и считать счастливицей. Сама она сейчас правит домом, растит пятерых сыновей и говорит, что среди женщин действительно счастливую нечего искать. Рассказывает о тяжкой работе, о том, что хата несколько раз горела, о болезнях. Сравнивает женское счастье с волюшкой, ключи от которой навсегда утеряны и найти их нигде нельзя: ни в море, ни на небе. А странникам советует не спрашивать женщин об их счастье – такого нет.
Четвертая и заключительная часть поэмы «Кому на Руси жить хорошо» называется «Пир на весь мир» и посвящена Сергею Петровичу Боткину. В конце села растет ива – свидетельница всей жизни вахлаков – жителей села, в которое забрели наши странники. Тут же, на срубе избы расселись мужики, среди которых и путешественники, и Влас, и все остальные крестьяне. Сразу за селением была Волга, а за ней город, точнее, все, что от него осталось после пожара.
Влас с крестьянами рассуждают о том, как им быть с поемными лугами, которые им обещали сыновья старого князя Утятина и за которые теперь затеяли тяжбу с мужиками. Они решают отдать свои луга старосте в качестве оброка и податей, а раз подати уплачены, то крестьянин может жить как хочет: работать или гулять, по своему усмотрению. Решение остается за Власом, который повидал столько горя и обмана на своем веку, что и сейчас сомневается, ему не верится, что с выходом царского «Положенья», те тяжкие оковы, которыми он был скован всю жизнь, наконец, падут. Собравшиеся мужики рассказывают разные истории про помещиков и о том, как им жилось под их гнетом. Постепенно начали спорить о том, кто же всех грешнее на Руси. Немножко подрались. Но вскоре помирились и начали рассказывать разные истории, байки о простых людях, странниках, святых старушках, сплетнях, пели песни, пили водку и радовались, что отныне они – вольные люди. Гуляние затянулось до утра и когда рассвело, крестьяне позавтракали, а только после этого стали разбредаться по домам.
Эпилог поэмы называется «Гриша Добросклонов». У Власа был крестный сын – Гриша, которому дома жилось очень голодно, а от голодной смерти его спасли только вахлацкие мужики, несмотря на то, что те сами часто недоедали. Учась в семинарии, Гриша часто вспоминал вахлачину и знал, что непременно хочет туда вернуться насовсем. Молодого человека одолевали мысли о народе, о его силе, о смелости, о широте души, но, вместе с тем, и о бессилии этого загадочного русского человека, неизведанной души. Он вспоминает песни, которые слышал ранее и заучивает новые, в которых рассказывается о человеческой судьбе, о величии Родины-матушки, о почитании родителей, о бурлаках и их тяжком труде. В конце концов, он приходит к выводу о том, что счастье русского человека заключается в нем самом, он сам творец его.
Мороз, красный нос
Начинается поэма со стихотворения-прощания, посвященного сестре автора – Анне Алексеевне. Он отвечает на ее упреки в том, что поэт давно ничего не создавал и «раздружился с музой», объясняет, что поприще поэта не прочно и не стабильно, нужно обладать немалым мужеством, чтобы не бояться клеветы и зависти. Писатель признается, что ему пора умирать и это его последняя песня, которую он посвящает именно любимой сестре. Благодарит ее за все хорошее, за молитвы о нем. Предупреждает, что эта его песнь будет гораздо печальнее всех предыдущих, поскольку на сердце тоска и тяжесть. Не случайно описание ужасной бури, разыгравшейся за окном, как предвестника чего-то страшного, не хорошего. Об этом же говорит и финальная фраза этого обращения к сестре: «…Милый друг, поняла ты давно Здесь одни только камни не плачут…».
Первая часть поэмы называется «Смерть крестьянина». В ней рассказано о тяжелой утрате для бедной деревенской семьи – смерти крестьянина Прокла. О том, как его жена, некогда сильная, здоровая и красивая девушка, а ныне иссушенная горем и страданием шьет мужу саван из кусков полотна. Она тихо плачет. Резвятся лишь несмышленые дети, не понимая, что произошло. А на дворе воет снежная вьюга, морозно.
В это время, в другой деревне за четыре версты около церкви, старик копает в промерзлой земле могилу для Прокла и сокрушается, что не должно было так все случиться, что рано тому еще было помирать. Этот старик – отец покойника, а его мать оказалась вынужденной покупать сыну гроб. И теперь они а старых дрожках едут в дом к жене Прокла, чтобы забрать тело.
Покойника обрядили в одежды и все это время избегали смотреть в глаза друг другу. Но когда все было закончено, то дали волю своему горю. Приходят соседи, оставляют свечи и уходят. В головах у усопшего всю ночь читает молитвы дьячок. Вдова – Дарья уходит проведать детей, которых отправили ночевать к соседке, старуха стонет на печи, а старик рядом возится с лаптем.
Автор рассказывает, что случилось с Проклом. Он торопился доставить в срок товар, половину суток простоял в глубоком сугробе, а потом еще три дня шел за подводой, несмотря на жар и озноб. Домой он вернулся уже очень больным. Не смогли его спасти никакие народные средства, ни знахарки, ни целебная икона, которую Дарья принесла из отдаленного монастыря, что за тридцать верст от дома. По иронии судьбы, больной увидел любимую жену с иконой, простонал и умер.
Его погрузили в гроб и на коне Савраске отвезли к месту похорон. Там опустили в землю, засыпали, порыдали, прочли молитвы, да разбрелись по домам. Соседки только шептались, что Дарье теперь сильно прибавится работы, да незавидна участь детей покойника. Пожалеть их уже будет некому, как и помочь. В деревне смерть мужа и кормильца семьи была не редкостью и всегда означала очень тяжелые времена для его вдовы и детей, а иногда и вовсе голодную смерть.
После похорон мужа, Дарья возвращается домой и сразу занимается работой, ей некогда кручиниться. Нужно детей покормить, прибраться, избу прогреть. Она собирается топить печь, но видит, что дров не осталось, поэтому решает ехать за ними в лес на Савраске, отправляет детей к соседке и отправляется в путь.
Вторая часть поэмы называется «Мороз, красный нос». Оставшись одна в безлюдном далеком заснеженном лесу, Дарья дает волю слезам и своему горю. Наплакавшись, начинает рубить и колоть дрова. Она старается скорее заполнить весь воз, поэтому торопится и не чувствует, что ноги совсем озябли. Ей кажется, что она говорит с умершим мужем. Рассказывает как подружки летом будут снова на руках качать их красавицу-дочь Машу. Переживает, что одна не справится со всеми работами, мысленно косит летнюю траву, собирает сено в стог, просит супруга выйти посмотреть, хорошо и правильно ли она все сделала. Думает о том, как она будет одна жать рожь, а помочь ей будет некому. О том, что зимние ночи длинны, а без любимого тоскливо и она будет ткать полотно, чтобы как-то отвлечь себя. О том, как она будет сына женить, когда тот подрастет. Вспоминает, как они обсуждали с мужем его будущую невесту, когда мальчик еще только сам научился ходить и уже тогда собирали деньги на свадьбу. Просит мужа выйти встречать свадебный поезд. Понимает, что теперь некому защитить сына от рекрутского набора, о котором давно говорят в народе.
Вспоминает бедная Дарья как она ходила в далекий путь за чудотворной иконой, не боялась ничего, все старалась сделать для мужа, только боялась сказать как сильно его любит. И в дороге ей все попадались дурные знаки, но она гнала тяжкие мысли прочь. Однако, и икона не сумела ничем ей помочь. Так, задумавшись, она нарубила целый огромный воз дров.
Она уже собиралась ехать обратно с дровами, но о чем-то задумалась и подошла с топором к высокой сосне. В это время свои владения с дозором обходил воевода-Мороз. Он хвастается перед Дашей своей удалью, красотой и богатством, зовет ее пойти с ним во дворец и быть там царицей, не знать нужды ни в чем. Опускается с высокой сосны все ниже, шепчет на ухо нежности, уговаривает согреться, превращается в Прокла, начинает ее целовать, обнимать. Вдова счастлива, она не замечает холода. Ей снится лето, семейная дружная работа, она беременна третьим ребенком, но не говорит пока об этом мужу, она счастлива, все хорошо, никакой беды и горя нет. На душе мир и покой. Так она замерзает насмерть.
Русские женщины
Первая часть поэмы называется «Княгиня Трубецкая». Старый граф-отец провожает свою княгиню-дочь в дальний путь и они не знают, встретятся ли когда-нибудь снова. Девушке тяжела эта разлука, но она не дает воли чувствам. Она прощается с Петербургом и мертвенно-бледная, во всем черном суровой зимой отправляется в одиночку очень далеко. Катерина вспоминает свое безоблачное детство, богатый дом, роскошь, балы, знатных гостей. Потом ей вспоминается юность, как она с молодым возлюбленным переезжает в Рим. Но их счастье длится недолго, хотя, она и запоминает его на всю жизнь, равно как и слезы пролитые об этом. На ее Родине творится безобразие, мужик сильно бедствует, а царь и помещик лютует. Это сильно печалит наивную молодую душу. Княгиня проезжает по стране и везде видит только горе, нищету, тяжкий труд и безысходность. В дурном сне ей снится любимый человек, который заключен в острог и она его приехала спасать.
Ехать еще очень далеко, а мороз ночью оказался особенно нестерпимым, кажется, что замерз и умер ямщик, девушка его поспешно окликает и радостно понимает, что тот просто спал. Ей холодно. Незаметно для себя, она сама засыпает и ей снится солнечный, приветливый юг и счастье с возлюбленным.