– У вас нашел?
– Мне кажется, нашел. Я одной с ним национальности. Первый раз в жизни с таким встречаюсь. У нас, на Дальнем Востоке, все одной национальности. Никто ни у кого ничего не ищет.
– Расскажите, кто вы такой.
Я рассказал о себе подробно. О первой попытке устроиться в эту типографию. О том, что случилось у военных. И о характеристике, которую дали местному кадровику Шулька и Шмайка.
– Я вас понял, – сказал директор. – Пойдите в линотипный цех, поговорите с начальником. Если договоритесь, оставьте у него заявление о приеме на работу.
Начальник цеха сразу спросил:
– Газету приходилось набирать?
– Всю жизнь набирал газету.
– Районную?
– Районную тоже. А еще областную и краевую.
– Не покажешь прямо на машине, как это получается?
– Конечно. – Я взял оригинал, начал набирать.
Через несколько минут начальник спросил:
– Завтра в восемь утра можешь придти на работу?
– Могу.
– Это твоя машина. Сюда и приходи.
Утром я появился, как было велено. Цех просторный. Линотипов больше десятка. Новые, незнакомые люди. В остальном, как везде – надо садиться и набирать.
На следующий день мне передали: просят принести в отдел кадров трудовую книжку.