– У тебя сигареты есть? – спросила Гречихина, выдавая мне комсомольскую путёвку.
– Есть, – ответил я. Школа окончена, и можно не прятаться.
– С фильтром?.. Пойдём покурим. Только на улицу. У нас тут не разрешают. Говорят, чтобы мы вам плохой пример не показывали.
Мы вышли на улицу и повернули за угол. На кирпичном выступе облупившейся стены стояла консервная банка, набитая окурками. На этикетке надпись «Бычки обжаренные в томатном соусе».
– Смешно, – сказал я.
– Ничего смешного, – сказала Надя, думая о чём-то своём. – Представляешь, он мне сказал, что я ему не подхожу.
– Кто?
– Валерка… Валерий Павлович, второй секретарь по идеологии.
– Почему не подходишь? По идеологии?
– Дурак ты, причём тут идеология… Вот я его спрашиваю: почему не подхожу? А он такой говорит: ты какая-то зацикленная. У тебя, говорит, только коммунизм на уме и Ленин. Ты представляешь? Это секретарь по идеологии говорит. Я ему – ну и что тут плохого? А он – ты борщ хотя бы варить умеешь? А при чём тут борщ?
– Какой борщ? – не понял я.
– Вот и я ему говорю: причём тут борщ? Крупская Ленину тоже, может быть, борщ не варила… А он мне – ты не Крупская, а Гречихина… Можно подумать, что он – Ленин! Дурак он, а не Ленин! Я ему, можно сказать, душу наизнанку вывернула, а он мне – про кухню… Ему квартиру в новом доме обещали. Знаешь, который во втором городке… Так он уже про польскую кухню договаривается. Может, ещё не дадут ничего – холостым редко дают, а он уже про кухню думает. Разве думал Владимир Ильич, когда на Крупской женился, про кухню. Он думал о народе, о коммунизме, чтобы у всех кухни были, а ни у него одного…
Я с удивлением посмотрел на Надю. Она нервно затягивалась, отвернувшись в сторону. Глаз за ресницами в лохмотьях синей туши увлажнился. Если сейчас выкатится слеза, то на её щеке появится синяя полоса, подумал я. Но Надя усилием воли удержала слезу от выпадения и вроде бы даже втянула её назад, шмыгнув носом. Мне стало её жалко.
– А… Ладно… Забудь. Не бери в голову, – сказала она и затушила окурок в консервной банке. – Что-то я сегодня расквасилась. Да и тебе это слышать было не нужно. Не твоё это дело… Кстати, ты куда поступаешь?
– В Академию, в Ленинград.
– Хорошо. Через пять лет лейтенантиком в нашу часть вернёшься.
– Почему вернусь? А может меня в Сибирь пошлют?
– Ну значит через семь лет. Все возвращаются. Отец поможет. Или он у тебя очень принципиальный?
– Не знаю? Он со мной об этом не говорил.
– Ну и правильно. Он тебя воспитывает, чтобы ты сам действовал. Вам, мужикам, надо самим действовать… Вы – ни то, что мы…
Она махнула рукой, повернулась и, не простившись, пошла вдоль серой кирпичной стены к дальнему концу здания.
По сложившейся традиции, каждый советский офицер должен быть коммунистом. Иногда встречались, в виде исключения, беспартийные. Но, как правило, у них кроме этого были ещё какие-нибудь недостатки: чаще всего пьянство или развод. Выше майора такие офицеры редко дослуживались и в возрасте сорока пяти лет отправлялись в запас.
В партию меня приняли уже без участия Надежды Гречихиной.
Кандидатский стаж заканчивался, когда я выстирал свою кандидатскую карточку.
«Ну всё, конец», – подумал я, доставая из кармана скрученную в трубку серую книжечку.
Но оказалось, что всё не так печально. Некоторые вещи в России делают на удивление хорошо. Партийные документы в смысле качества могут стоять в одном ряду с автоматом Калашникова, московской сырокопчёной колбасой и железобетонными плитами, из которых собран мой дом.
Всю ночь кандидатская карточка провела под прессом – между листами толстого англо-русского словаря. К утру могучая книга вытянула из неё лишнюю влагу. Обложка и листочки выпрямились. Фотография и даже печать на ней не изменились. Фамилия, имя и отчество, написанные от руки красивым почерком с завитушками, блестели свежей тушью. Но некоторый урон всё-таки был виден – подписи секретаря первичной парторганизации и печати об уплате членских взносов расплылись по бумаге фиолетовыми кляксами.
– Ну всё, Муравьёв, тебе конец, – сказал капитан Гришин, разглядывая чернильные пятна. Он был нашим курсовым офицером и по совместительству партийным секретарём.
Я был уже на третьем курсе и за несколько лет выучил все шуточки старшего начальника. Стоял и скорбно ждал, пока он насладится своим превосходством и перейдёт к делу. Как ни странно, но в этот раз воспитательная работа Гришина закончилась, не успев начаться. Он достал из тумбочки маленький пузырёк с завинчивающейся пробкой и сказал:
– Предлагаю сделку. Я тебе даю флакон с волшебным настоем, а ты выполняешь одно моё желание.
– А что это за настой? – спросил я, зная заранее, что желание будет не сложным и пристойным.
– Это раствор хлорки. Удаляет фиолетовые чернила на раз. Ты думаешь, почему я всю служебную документацию веду перьевой ручкой. За всю службу ни одной помарки или подчистки. После каждой проверки – благодарность. Я тебе и ватку дам. Скрутишь тампон, обмакнёшь в хлорку и аккуратненько все чернила сотрёшь. А я потом все печати тебе снова проштампую.
– А какое желание?
– Пойдёшь сегодня в Петроградский райком, там будет какое-то мероприятие, по подготовке к празднованию семидесятилетия Брежнева.
– И что мне там делать?
– Думаю, как обычно, – изображать нерушимый блок коммунистов и беспартийных.
– А если меня что-нибудь спросят?
– Что?
– Ну не знаю…
– Тогда будешь действовать по обстановке, как учили. Но уверен, никто там тебя ничего не спросит. Там будут торжественное собрание снимать. Надо, чтобы в зале люди сидели… Разные. Ты будешь в парадной форме олицетворять наши славные Вооружённые силы. Внешность у тебя вполне фотогеничная. Я думаю справишься. Будем потом тебя по телевизору смотреть.
– А Брежнев будет?
– Что, боишься, целоваться заставит?.. Не бойся. Брежнева не будет. Но Романов может быть. Так что не расслабляйся. В буфет сходи. По такому случаю там, может быть, бутерброды с красной рыбой выбросят.
Раствор хлорки уничтожил чернильные пятна без следа.
Что было на собрании в райкоме я не помню. Проспал. Наверное, поэтому я и не сохранился в кадрах кинохроники. Справа от меня сладко посапывал ветеран-рабочий, пиджак которого был увешан фронтовыми медалями вперемешку с почётными знаками ударника и победителя в социалистическом соревновании. Слева боролась со сном крупная женщина средних лет в синем кримпленовом костюме с пышной белокурой башней на голове. На лацкане её пиджака блестел эмалевый ромбик с открытой книгой, на которой было написано: «Отличник народного просвещения».
При выходе из зала я увидел Надю.
Она шла в окружении молодых весёлых комсомольцев, одетых в модные приталенные костюмы с белыми рубашками и яркими галстуками. Они ещё не знали, что всего через десять лет будут активными участниками перестройки, а через пятнадцать поделят между собой землю, заводы и фабрики. Кто-то из них станет олигархом, а кто-то сядет в тюрьму или ляжет в могилу.
Хотя, может быть, Надежда мне только померещилась.
Реально я встретился с Надей Гречихиной только через три года. Как она и предсказывала, после окончания Академии меня распределили в Мальцево, в наш научно-испытательный центр. Родственные связи сыграли, конечно, некоторую роль в моём назначении, но чужого места я не занял, так как учился хорошо, а гонка вооружений и постоянное военное противостояние с Америкой способствовали расширению оборонных исследований.
Вновь прибывший сотрудник начинает службу с посещения нескольких обязательных кабинетов. Для начала, естественно, – отдел кадров. Потом следует определиться с финансовым и вещевым довольствием. Побеседовать с сотрудником особого отдела – так просто, для знакомства. И наконец – встать на партийный учёт, для ведения которого в политотделе за железной дверью была выделена специальная комнатка, где в бронированных сейфах хранились учётные карточки на всех коммунистов воинской части, а может быть и всего Мальцевского гарнизона.
Заведовала партийным учётом Надежда Константиновна Гречихина.