Пять жизней на двоих, с надеждой на продолжение

Опять наплыв животных и знакомые многочисленные повседневные рабочие проблемы: как их разместить, сохранить и довезти до дому в целости и сохранности. Но теперь этим руководил и с энтузиазмом занимался уже другой Джеральд, работающий на себя и считающий, что эта коллекция станет основой его собственного Зоопарка.

Вы уже получили представление о характере его энергичной супруги? Пришло время подробнее остановиться и на начале их семейной жизни. А для этого пройтись немножко и по своеобразному характеру Джерри. Через всю свою жизнь (его собственные слова) он пронес любовь к трем вещам – к животным, к выпивке и к женщинам.

Личная жизнь до женитьбы и после

В зрелые годы им было рассказано столько удивительных историй о своих любовных приключениях, что у слушателей могло сложиться впечатление, что его молодость являла собой одну непрерывную оргию. Это, разумеется, было не так. Но богатое воображение было не остановить: все начиналось на Корфу, где с помощью местной крестьянской девчонки он, якобы, познал секс (иногда ДМД все-таки чуть понижал планку – только прелюдию к сексу). Потом шли романтические приключения в школе верховой езды и в зоопарке Уинстеда. Джеки потом написала, что уставала от его рассказов уже на стадии описания встреч с молодыми пастушками. Дальше слушать не могла.

Отнесем все это на причуды ложной памяти. Все-таки Греция – страна восточная с определенными условностями и достаточно суровыми традициями. А тут такие вакханалии с мальчишкой.

Перейдем к английскому периоду: по мнению окружающих, Джерри был симпатичным молодым человеком с привлекательным, открытым лицом и подкупающими манерами. По мере взросления развивалось и редкое обаяние его индивидуальности (харизма) в сочетании с хорошо подвешенным языком. Не мудрено, что достаточно рано он уже стал считать себя покорителем женских сердец и приобрел привычку флиртовать со всеми особями женского пола, находящимися поблизости. Вот и обзавелся репутацией дамского угодника. Причем в своих связях с женщинами был довольно неразборчив (мягко выражаясь). Пользовался тем, что умел пробуждать в них интерес к собственной неординарной персоне. Знал об этом, но в воспоминаниях кокетничал:

– Да, я всегда умел привлекать женщин, но, надеюсь, никогда не пользовался этим, разумеется, за исключением тех случаев, когда хотел их соблазнить.

Предпочитал женскую компанию мужской, хотя добавлял, что общество животных все-таки доставляет ему большее удовольствие.

– Животные прямолинейны и честны, – писал он. – У них нет претензий. Они не изображают из себя Господа Бога. Они не притворяются разумными и не шляются по вечеринкам.

И хотя самоуверенный Джеральд считал себя опытным соблазнителем, ему действительно никогда не был свойственен цинизм. Процесс был ему интереснее результата.

По мнению его сестры Марго, прекрасно знавшей семейство изнутри, «он несколько преувеличивал свои сексуальные склонности. Ему было далеко до Ларри. Хотя он часто рассуждал о своей сексуальности, все его проделки были лишь невинным флиртом. Я бы сказала, что Джерри был более ориентирован на мать, чем на секс. Ему просто не нравилось быть в одиночестве. Он всегда любил, когда рядом с ним была женщина, пусть даже она просто мешалась на кухне».

В старости Джеральд (в тех случаях, когда не ударялся в любовные воспоминания) подтверждал ее слова:

– Секс меня не слишком интересовал и занимал, поскольку у меня было много других увлечений. Если ничего не выходило, я не комплексовал.

Кроме мифических подвигов на Корфу, любил также вспоминать бесцельное, но идиллическое времяпрепровождение (работой это назвать язык не поворачивается) на конной ферме. Это было что-то типа ностальгии с примесью романтической мифомании. В его воспоминаниях на ферму приезжали только привлекательные и раскрепощенные женщины. А тут их встречал он, их будущий тренер, тоже привлекательный и раскрепощенный. Вот любовные приключения, якобы, и свершались сами собой и протекали как будто в ином мире, далеком от повседневной жизни, от обязанностей дома и семьи. А вот невинной простушке с фермы он только объяснялся в вечной любви! Даже без поцелуев. Наверное, с целью тренировки искусства флирта или спортивного интереса?

Вот так и отшлифовывал свои способности, а потом (как я уже отмечал) привык флиртовать со всеми, кто оказывался рядом, ну а дальше… как получится. Но, по собственному мнению, головы никогда не терял (так ему представлялось потом, но на практике получалось наоборот). Пара его романов со случайными знакомыми дамами тянулась довольно долго, они даже жили вместе, но речь о женитьбе не возникала. До достижения этого момента спутницы успевали самоустраниться, что не сильно его расстраивало.

А вот с Джеки (Жаклин Соня Рэйсен Уолфенден) все развивалось совершенно по-другому. Первый раз Джеральд ее увидел в маленькой отцовской гостинице и (по его словам) она сразу ему понравилась, хотя совсем не соответствовала стандартному типу его белокурых подружек с большими голубыми глазами, которых его мама называла коровами. Была худенькой брюнеткой 19 лет, уверенной в себе, практичной и приземленной, и по всем вопросам имела собственное мнение. Собиралась продолжить обучение вокалу и стать оперной певицей, причем действительно имела для этого хорошие данные. Даррелл с первого взгляда ей совершенно не понравился. Ненароком, слушая разговоры о нем девиц из кордебалета, тоже проживающих в их отеле, она насмешливо прозвала Джерри «петухом в курятнике» и «светским львом».

В чем-то была права, поскольку Джеральд любил пускать пыль в глаза, пытаясь жить на широкую ногу, даже когда денег у него на это не было. Этакий денди-гусар – всегда не против промочить горло и поволочиться за дамой. При этом абсолютно непрактичный, весь в маму. Только что подтвердивший это на практике: научился прекрасно обходиться со зверями, ловить, содержать, бережно транспортировать, но не продавать с выгодой!

Зато от природы обладающий тремя неотразимыми качествами: харизмой, обаянием и юмором. Да, обязательно надо упомянуть еще три врожденных таланта, впоследствии ярко проявившихся и очень пригодившихся: талантливого рассказчика, рисовальщика и писателя. И добавить его прекрасную память.

Два года он обхаживал Джеки всеми возможными способами (практически без денег, поэтому непростое это было занятие). Познакомил со своими зверями (сначала), со своей семьей (потом и с опаской), которой она понравилась, особенно маме. Задорная, миленькая, худенькая, с характером и совсем не похожая на прежних флегматичных сексапильных подружек.

На период ухаживания Джеральд погрузился в моногамную любовь (по его словам, в которые сам верил). По-видимому, для него некоторые интрижки в этот период были не в счет. Ведь флиртовал он (смотри выше) почти автоматически.

И, наконец, наш герой добил девушку! Достигнув совершеннолетия, против воли отца она ушла из семьи без единого фунта приданого, навсегда порвав все связи с родственниками. Ушла для того, чтобы выйти замуж за человека без денег и работы. Без своего жилья и ясных перспектив (лучше сказать, их полного отсутствия). Что это было? Морок? Падение в любовь?

А вот у Джеральда, по моему мнению, сработал природный инстинкт самосохранения: каким-то образом он понял, что Джеки – это его уникальный шанс для выживания в окружающей враждебной действительности, совсем не напоминающей атмосферу Корфу. И он доверил свою судьбу женщине, являющейся его полной противоположностью. И, как оказалось, не ошибся. Ну и любовь, конечно, сыграла свою роль, а как же без нее? (По его утверждениям, в жизни по-настоящему он любил только трех женщин: маму, Джеки и Ли).

Что было дальше, вы уже прочитали выше. Если бы не усилия худенькой, но полной целенаправленной энергии Джеки, мир, наверное, никогда бы не узнал писателя Джеральда Даррелла. Без ее силы воли и упорства он вряд ли бы смог реализовать свой огромный природный потенциал.

Ну а вот ей своим профессиональным будущим пришлось пожертвовать. Оперная певица умерла, не родившись. Зато она стала секретаршей, экономкой, сиделкой, домоправительницей и т. п. для Джеральда. И тянула этот воз до тех пор, пока у нее хватало терпения.

Что бы с ним стало в случае иного развития событий? Возможно, спивался бы медленно, но верно, и закончил как Лесли, умерший в пабе от остановки сердца. Хотя кто его знает, вся семья у них была пьющая и сильно закаленная в этом плане. Сумел же старший брат Лоренс стать известным писателем, пьянствуя регулярно и сменив несколько жен. (Одно принципиальное отличие – Ларри любил писать и творил с удовольствием. Его не надо было заставлять этим заниматься.)

Семейная жизнь молодоженов из нищеты перешла в режим финансового благополучия. Однако характеры у обоих были непростые, да и их природная ирландская вспыльчивость не способствовала мирному обсуждению разногласий. Уже во время третьей экспедиции в Камерун началось охлаждение отношений, ставшее заметным даже для окружающих. Об этом вы тоже уже читали выше, и опять Джеки сумела преодолеть этот кризис и вывести Джеральда на новую орбиту, возродив его же старую мечту – создать свой Зоо.

На этот раз энтузиазма ему хватило надолго. И очень вовремя, потому что сначала все шло плохо и неудачно. Привезенные звери второй год продолжали ютиться в клетках на задворках жилища сестры. Зоологический мир Британии отказался помогать с поисками места для личного зоопарка. Собственные усилия после долгих переговоров с властями Борнмута, а потом и маленького Пула, оказались безрезультатными. А время шло, и что делать со зверинцем, приютившемся в садике у Марго, было абсолютно неясно. Как и где продолжать поиски – тоже. А тут еще заранее намеченная и организованная поездка в Южную Америку, мало способствующая налаживанию отношений.

Первые угрозы Джекки по поводу развода, еще достаточно несерьезные, прозвучали сгоряча. Вынужденное расставание отодвинуло намечающуюся размолвку (с травмой головы Джеки уехала из Буэнос-Айреса в Лондон) и, казалось, любовь опять вернулась (прочитайте письмо Джеральда из Аргентины – приведено дальше по тексту).

Из Южной Америки ДМД вернулся ко всем английским проблемам только весной, и тут им наконец-то повезло с находкой отличного места для зоопарка (идея забыть про Англию и обратить внимание на Нормандские острова опять же принадлежала Джеки). Но именно во время обсуждения этой проблемы Джеральдом с его приятелем в Лондоне вдруг случайно всплыла фигура майора Фрезера, коренного джерсийца, который там знал все и лучше, чем кто-либо, мог им посодействовать в поисках подходящего места для Зоопарка.

События (после двухлетнего застоя) начали развиваться стремительно – за полтора часа после приезда на остров вопрос был уже практически решен. И знаете, где они нашли идеальное место? В старинном поместье Огр, которое майору Фрезеру и принадлежало. Его каменные стены и арка 16 века отлично смотрелись на фоне дубовых и каштановых рощ, и Даррелл сразу представил себе, как прекрасно сюда впишется его Зоо.

А самое главное – хозяева соглашались сдать поместье в аренду. Это было принципиально необходимо, так как его покупку Дарреллы вообще бы не потянули! Даже на аренду пришлось брать кредит (20 тыс. фунтов с большим трудом выдал издатель под будущие книги).

И был составлен план их создания, так что новоиспеченного владельца зоопарка мог теперь спасти только тяжкий и нелюбимый писательский труд. Единственный реальный источник будущей прибыли.

Таким образом, весной 1959 года детская идея фикс Джерри свершилась: он почти приобрел желанную и дорогую игрушку! Которую, правда, еще надо было из мечты превратить в действительность. (Прямо как в нашей советской песне: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».) И началась великая эпопея островного Ковчега.

Семейная жизнь после обретения Ковчега

К этому времени Даррелл уже получил мировую известность и как автор своих первых волшебных книг, и как удачливый зверолов. Но каким совершенно не практичным он был, таким и остался. Детище желанное родилось, но вскоре выяснилось, что создатель сам стал его узником.

Согласно представлениям Джеральда, зоопарк за счет наплыва посетителей должен был прямо с начала функционирования начать приносить прибыль. Ну хотя бы стать самоокупаемым. А заодно и саморазвивающимся объектом. Реальность оказалась иной – через 4 года долги Зоо составили 20 тыс. фунтов стерлингов. И это не считая личных долгов хозяина (выплату по кредиту на аренду поместья никто не отменял). Крах задуманного казался неминуемым.

Джеральд самоуверенно считал, что сможет ездить в экспедиции и одновременно руководить строительством и становлением зоопарка (вообразите себе – удаленный доступ без интернета). И сначала просто не представлял, какое тяжкое финансовое бремя взвалил на свои плечи. Он же никогда ранее ничем подобным не занимался, а при этом не имел деловой хватки и не разбирался в финансах.

Гораздо более практичная Джеки, не занимая в Зоо никаких должностей, делала все возможное для поддержания его на плаву, пытаясь экономить во всем, выступая его теневым управляющим. Но ее здравого смысла без профессиональной подготовки для этого оказалось маловато. Да и поддержка супруга оставляла желать лучшего. Он всецело доверял своему ставленнику-директору – больше, чем советам жены. С горечью она писала: «Оказалось, я вышла замуж за Зоопарк Даррелла, а не за него самого! Все сотрудники знали, что могут свободно говорить со мной обо всем, я была своеобразной записной книжкой Джерри. Так продолжалось довольно долго, пока после жалоб директора, который явно не справлялся со своими обязанностями, он не начал возражать против такой политики и прочел мне занудную лекцию о том, как мне следует вести себя в зоопарке и на Джерси вообще. Будучи по происхождению еще большей ирландкой, чем Джерри, я вспылила и прямо сказала ему, куда он может отправляться со своим драгоценным зоопарком и всеми комитетами».

Начало конца

И чем дальше, тем противоречия между ними только увеличивались. Конечно, с самого начала совместной жизни было ясно, что подходы к жизни у Джеральда были совсем не такими, как у Джеки. За примерами не надо далеко ходить. Заглянем в их джерсейский семейный дом.

Джеральд считал, что он должен быть всегда открытым для всех. Именно так жили Дарреллы на Корфу и в Борнмуте. Он не любил одиночества. В гостиной велись бесконечные обсуждения повседневных проблем Зоо, которые не прекращались и за обедом. Входная дверь не закрывалась. В такой жизни не было места ни для интимности, ни для покоя. Последнее совершенно не нравилось не только Джеки, но даже стареющей маме, которая вроде бы должна была быть привычной к подобному бедламу. Но если уже и она пожаловалась в письме к Ларри на эту тему («постоянные посетители сведут меня с ума»), чего же было ждать от менее терпеливой Джеки. Жизнь в поместье, а теперь уже и вообще на острове, вызывала у нее приступы клаустрофобии: «Джерри буквально бредит зоопарком. Он одержим, – писала она. – Времени на личную жизнь у него не остается. Я начинаю думать, что наш зоопарк – это своего рода Франкенштейн».

А Джеральду не оставалось ничего иного, кроме энергичного эксплуатирования единственно доступного ему источника финансирования- писательского труда. Он закончил одиннадцатую книгу за девять лет, по-прежнему оставаясь в ряду наиболее читаемых английских авторов. Любовь к приключениям, дар рассказчика, чувство юмора, умение описать животных с самой неожиданной точки зрения, контактность и дружелюбие сделали его мастером прозы о путешествиях и животных. Писательскую карьеру Даррелла иначе как триумфом не назвать.

В качестве продолжения он уже задумал написать историю создания и выживания Джерсийского Ковчега, выбрал знакомую и злободневную для себя тему, посвященную первым четырем годам существования зоопарка. Но повседневные заботы не давали ему возможности писать днем, поэтому он пытался работать над созданием книги «Поместье-зверинец» по ночам. Много раз приступал и останавливался. Джеки видела, что дается она ему очень тяжело.

– Никогда еще я так не хотела написать эту книгу за него, – говорила она.

Отвращение Джеральда к писательской работе стало почти патологическим. Он переживал острый кризис. Ему казалось, что он собственными руками продал себя в рабство. И за этими деталями действительно скрывалась трагедия. Джеральд начал понимать, что стал узником собственного зоопарка.

– Скоро звери нас сожрут, – как-то высказался он и был не далек от истины, если не рассматривать ее в прямом смысле этого слова.

Оказалось, что у него не осталось сил, чтобы радостно играться с новым приобретением. Ни сил, ни времени, ни денег, ни понимания, как быть дальше. Но обсуждать эту тему с супругой он не хотел. Было ли это вызвано разочарованием от того, что мечта оказалась слишком далека от реальности? Или его начинало угнетать ослабление былой энергичной поддержки Джеки?

В таких условиях совместная жизнь становилась все более трудной для обоих. Множились обиды. И хотя случилось очередное чудо и финансовые проблемы с зоопарком на пятый год его существования удалось преодолеть благодаря квалифицированной помощи со стороны и трансформации его в благотворительный фонд (на этом моменте остановлюсь подробнее позже), их отношениям это не помогло.

А тут в 1964 году умерла мама Джеральда, которую он очень любил. Он всегда был маменькиным сынком и не очень представлял себе жизнь без ее моральной поддержки, воспоминаний о ее вкуснейших обедах и постоянного присутствия рядом. И очень сильно обиделся на Джеки, которая никак не поддержала его и в этот трудный период. Посчитал, что он осиротел дважды!

В их медленно умирающей совместной жизни было всякое; действительно серьезно все началось с раздельных деловых поездок (Джеки в Аргентину, он в Африку, в Сьерра-Леоне). Уже тогда все висело на волоске – прочитайте выдержку из письма Джеральда в Буэнос-Айрес: