Пять жизней на двоих, с надеждой на продолжение

Но на фоне величия его личности стало гораздо сложнее компоновать все остальное содержание книги. Сложилась ситуация в какой-то степени похожая на творческие муки самого Джеральда в процессе написания бестселлера «Моя семья и другие звери». Вот как ее отразил автор:

– Я совершил огромную ошибку, впустив на первые страницы своих родственников. Стоило им появиться, как они тут же заполонили всю книгу.

Сколько в этой фразе правды, а сколько кокетства – решать вам. Я-то Джеральда не впускал, он фактически сам пришел. Всю книгу не заполонил, но отхватил немало.

Вот и пришлось разделить ее на относительно независимые части – может, так правильнее будет? С общим введением и заключением по всей книге. Надеюсь, что разберетесь и оцените целесообразность принятия этого решения. И ваше мнение сообщите. Может, вообще отдельные книги надо было сделать?

Те читатели, которых после введения заинтересует только жизнь ДМД с моими комментариями, могут ограничиться первой частью. Те, которые захотят ознакомиться только с моими воспоминаниями, приглашаю сразу во вторую и третью части. Но надеюсь, что большинство все-таки заинтересуется и одолеет весь текст.

А пока, как и намеревались, начнем с Джеральда Даррелла.

Часть 1. Разные жизни ДМД

Величие и бесперспективность его деяний      

Надеюсь, мое восхищение и уважение к творчеству этого человека найдет в этой части свое отражение. Тем более, что это уже получилось у Дугласа Боттинга, текст биографии которого я использую как кладезь базовой информации.

Я с ним во многом согласен, а уж с предложением присудить ДМД Нобелевскую премию за суммарные результаты, достигнутые им за свою жизнь, – тем более. И если бы звери, птицы и прочие пресмыкающиеся оценивали вклад тех или иных людей в их защиту, он бы точно ее получил одним из первых представителей от всего человечества. Но кто же их будет спрашивать? Тварей бессловесных? А то, что мы их просто пока не понимаем, вернее, пока не научились понимать, так кто в этом виноват?

Так же, как не понимают пока руководители основных держав и вообще сильные мира сего, что собственными усилиями уверенно ведут нашу планету к неизбежной гибели.

И я могу предсказать с очень большой вероятностью, что премию в области защиты природы выдадут какой-нибудь недалекой, но фанатичной и насквозь демагогической марионетке, типа шведской Греты. Ведь в конце 2019 года журнал Time уже присвоил этой скандальной экоактивистке звание «человека года». А группа неких ученых даже назвала ее именем новый вид миниатюрных улиток с острова Борнео.

Теперь осталось их научить ползти цепочкой и выкрикивать лозунг «Вы украли у нас детство!» И тогда не только человечество мгновенно прозреет (если, конечно, сможет их рассмотреть и услышать), но и потепление немедленно прекратится.

А вот этому «Крестоносцу и Ною XX века» (как называют теперь ДМД после смерти даже те коллеги по профессии, которые не сильно торопились оценить его достижения при жизни), Человеку с большой буквы, защитнику дикой природы, который полвека пытался достучаться до сознания землян (и не только словами и лозунгами, но и практическими делами), ничего не присвоят. Хотя именно он одним из первых так ярко высветил для всего мира жуткую проблему безвозвратного исчезновения многих видов живых существ.

Задумайтесь сами. К тому времени, когда он открывал Зоо, примерно 80 видов уже окончательно исчезло. И примерно 500 (для млекопитающих и птиц) находилось под угрозой вымирания. Через двадцать лет – в 1980 году в четвертом издании Красной книги Международного союза охраны природы (МСОП) фигурировало уже 807 видов и подвидов млекопитающих, птиц, рептилий, амфибий и рыб, балансирующих на грани существования, причем по сравнению с прежними списками только 13 видов могли быть признаны восстановленными. А теперь сравните просто удручающие данные аналога Красной Книги для 2016 года: только к видам, находящимся на границе полного исчезновения, отнесено 2 427 видов животных. А ведь есть еще и вымирающие виды. Их количество растет по экспоненте и в 2020 году превысит 40 000!! Кто не верит в такую жуткую цифру, найдите в Интернете экспоненциальную зависимость математической модели биолога и социолога из Гарварда, лауреата ряда престижных премий – Эдварда Уилсона. Причем, согласно самым последним данным этого года, туда требуется добавить еще 600 видов только животных. И причина везде одна – полная потеря мест обитания в результате человеческой деятельности.

Вы только еще раз вглядитесь в эти цифры и потом перечитайте крик души ДМД:

«Каждый год тратятся миллионы фунтов на вещи, сделанные человеком. Мы возводим прекрасные здания, памятники, библиотеки и картинные галереи, чтобы хранить книги и предметы искусства. Но разве животный мир не является галереей самого Бога? Разве животные – это не предметы искусства Господа? Вы можете построить новую галерею, но вам не возродить вид животных, который исчез с лица Земли».

И всю жизнь он предпринимал героические усилия, чтобы все не только осознали, но и начали как-то бороться с нашей ужасной реальностью.

С моей точки зрения, только этого уже достаточно, чтобы войти в историю навсегда. Пусть не Ноем или Крестоносцем, но современным Франциском точно. ДМД, будучи идеалистом и мечтателем с одной стороны, с другой прекрасно понимал неподъемность проекта, им задуманного. Он реально оценивал проблему, сравнивая свои усилия с попытками ненормального, захотевшего срыть Эверест с помощью чайной ложки. Вот что его продолжало мучить постоянно. Безысходность и бесперспективность! Пока он пытается спасти, к примеру, 100 исчезающих видов и ему многое удается, прежние места их обитания исчезают, а 1000 новых уже оказываются на грани выживания.

Как же он воспарит (я так думаю, даже уверен), если представится возможность поучаствовать в новой и реальной попытке спасения животного мира Земли. Пусть и альтернативной. А время неотвратимо поджимает: согласно исследованиям от 2018 г., на последний период (с 1970 г.) приходится больше половины всех исчезнувших млекопитающих, птиц, рыб и рептилий! А к 2070 г. мы можем потерять от 20 до 30% от ныне еще существующих видов животных и растений. И эти предположения еще очень мягкие по сравнению с расчетами Уилсона. Может и лучше, что ДМД до них не дожил.

Очень хорошо, что увеличивается количество людей, которые понимают значимость проделанной им работы и пытаются ее продолжить на местах, при этом выражая признательность своему Учителю любыми доступными им способами. К примеру: его именем стали называть новые виды существ, которые, как ни странно, и в наши дни продолжают отыскивать даже в достаточно обжитых уголках мира.

Так, маленькая рыбка из семейства бычковых, открытая в 2004 г. в России и названная донской пуголовкой Даррелла, этим, наверное, так вдохновилась, что с низовья Дона по каналу и дальше по Волге успела за это время аж до Кинешмы распространиться.

А еще на островке Круглом около Маврикия живет геккон Дарреллов, а в Эквадоре у подножия Анд стеклянная древесная лягушка имени Дарреллов (в обоих случаях – его и Ли). Я не знаю, почему, но такие квакши – моя слабость и любовь. А эта вообще прекрасна. Почти прозрачная, да еще и с отростками, похожими на ангельские крылышки.

Наберите в Интернете ее научное имя «Centrolene durrelorum» и сами убедитесь, какая она красавица! Или посмотрите отчеты Фонда имени Даррелла (их можно найти в публикациях группы его фанатов, делающих очень хорошее дело – группы ДД «По страницам творчества» во «ВКонтакте»). Там приложено ее фото во всей красе.

А как интересно получилось на Мадагаскаре! Сотрудники Фонда охраны природы им. Даррелла поймали не очень обычного мангуста. Сделали все замеры, сфотографировали, а в 2010 г. пришли к выводу – это же новый вид! Но вовсе не мангустов, а виверровых. И вы, конечно, догадались, как они его назвали? Правильно догадались – на букву Д (в честь их семьи, так как Ли еще будучи студенткой тоже имела самое прямое профессиональное отношение к животному миру Мадагаскара).

Ну а его талант писателя? Пусть и вынужденного, пусть только ради заработка. Стольким людям он открыл глаза на чудесный мир дикой природы. Я уверен, что его вклад в воспитание целого подросшего поколения – просто колоссален.

В очередной раз я всем советую обязательно прочитать всю его биографию, точно не пожалеете! Потому что ниже буду останавливаться только на тех этапах его жизни, которые представляют для меня личный интерес и мало отражены в его собственных книгах.

А теперь перейдем непосредственно к жизни ДМД. Начнем с самого рождения.

От детства до наследства

Индийский период

Его родители, гражданский инженер Лоуренс Сэмюель Даррелл и Луиза Флоренс Даррелл (урожденная Дикси), и родились, и всю жизнь провели в Индии. Раз в два года имели возможность отлучаться со службы у раджи на каникулы в Англию.

В 38 лет (1925 г.) Луиза Даррелл родила пятого ребенка – Джеральда Малкольма. 7 января стал праздничным днем в доме Дарреллов в Джамшедпуре (провинция Бихар, теперь г. Татанагар) – все индийские слуги пришли с поздравлениями, в один голос уверяя мэм-сахиб, что мальчик родился необычный, вырастет счастливчиком, все желания которого в жизни будут исполняться.

Откуда это взяли слуги и Джеральд, отметивший этот факт (да еще добавив и наличие серебряной ложки в собственном рту) в своих неопубликованных воспоминаниях о детстве? Естественно, только из рассказов матери (вряд ли местные слуги могли знать это типично английское выражение про ложку). Но что и кем тут придумано – не важно. Потому что все так реально и случилось.

Его отец умер неожиданно в достаточно молодом возрасте (43 года) от кровоизлияния в мозг. И все проблемы под общим названием «как жить дальше» обрушились на плечи его мамы, совершенно не подготовленной к самостоятельному существованию.

Луиза Даррелл была очаровательной женщиной, застенчивой, скромной, обладающей замечательным чувством юмора. Миниатюрная, любопытная и порой странная, она и выглядела, и мыслила как жительница Востока. Ее старший сын, Лоренс, описывал мать как прирожденную буддистку, к тому же еще и убежденно верящую в существование духов и привидений (они ее иногда посещали и в Индии, и в Англии).

Но на проблемах своего внутреннего мира она не сильно зацикливалась. Вся ее жизнь была полностью посвящена заботам о детях и муже. Без малейших жалоб Луиза в окружении детишек сопровождала его во всех перемещениях по этой огромной и такой разной стране. Но в каждом регионе находила время часами и с удовольствием пропадать на кухне, постигая секреты местных мастериц (такое у нее было хобби, чрезвычайно редкое для женщин из британских семей в Индии). В результате чего сама стала талантливой кулинаркой, способной приготовить настоящее карри во всех его разновидностях.

Была убежденной домоседкой, предпочитая побыть с детьми дома вместо посещения всевозможных праздников и приемов, довольно частых и почти обязательных в британском сообществе. Потеряв второго ребенка (Марджерит Рут умерла от дифтерии), она все время боялась за здоровье остальных, тем более что Ларри (Лоренс) и Лесли (старшие братья Джерри) постоянно чем-то болели. В общем, была практически образцовая мать.

Правда, любила по вечерам приложиться к бутылочке джина, а во время беременности всем напиткам предпочитала шампанское, но… у каждого свои недостатки. И пока муж был жив и рядом, а забот с детьми всегда было выше крыши, даже с целой свитой нянек и слуг, потенциальный алкоголизм Луизы таковым и оставался.

Считается, что именно от матери дети унаследовали пристрастие к спиртным напиткам. А Джеральд и Ларри – еще и грубоватый, но искрометный ирландский юмор. Отец же наградил всех сыновей яркими голубыми глазами и светлыми прямыми волосами.

(Когда Джеральд сильно поправился, он решил, что и тучность тоже получил в наследство от отца. Но на самом деле это было не так. Стройный и подтянутый путешественник, он быстро набрал вес и округлился в лице вследствие перехода к неумеренному потреблению пива «Гиннесс». (Как только перешел на этот напиток и стал выпивать по ящику в день вместо обычных двух-трех бутылок других сортов ранее.) И, конечно, сразу резко начал поправляться, объясняя, что увеличил свою норму вынужденно, исключительно в лечебных целях от анемии, для восполнения нехватки железа в организме. Нахватался в Африке инфекционных болезней, вот и расплата. А куда податься, если доктор так прописал? Вот и приходится теперь пить ящиками богатый железом, хоть и крепкий «Гиннесс».)

Но вернемся к Луизе, которой от природы была свойственна полная непрактичность.

– Когда умер мой отец, – вспоминал Джеральд. – Мама была так же подготовлена к реальной жизни, как только что вылупившийся птенец. Он единолично решал все деловые вопросы и полностью контролировал финансовую сторону нашей жизни. Моей матери не приходилось беспокоиться, где взять деньги. Она привыкла относиться к ним так, словно они растут на деревьях.

А тут сразу масса забот и тревог. Хотя после объявления нотариусом наследства стало понятно, что беспокоиться в общем-то не о чем. Поступающих доходов от вложений Лоуренса вполне должно было хватать на обеспеченную жизнь всего семейства. Но она просто не знала, что делать и как правильно распорядиться деньгами. Очень страдала из-за утраты любимого мужа и опоры семьи, чувствовала себя одинокой и беспомощной, настолько, что даже подумывала о самоубийстве, в чем призналась детям много лет спустя. И только мысль о маленьком Джерри, который целиком и полностью зависел от нее, помогла переломить ситуацию. И между ними с самого детства возникла сильная близость, продлившаяся всю жизнь.

– Я был счастливчиком, которому досталось все ее внимание, – вспоминал впоследствии Джеральд.

Я так подробно остановился на характеристике его мамы, являющейся своеобразным, но неисчерпаемым источником любви и доброты к своим детям, потому что уверен: если бы не ее безграничное терпение, включающее и режим вседозволенности для Джерри, из этого ребенка никогда бы не выросла такая неповторимая индивидуальность.

(И он очень любил свою мамочку и уже в 6 лет пообещал построить ей дом, причем непременно на территории своего собственного зоопарка, чтобы они там всегда жили вместе. И фактически предсказал будущее. Вот что значит целенаправленность и прямой, пусть и неосознанный контакт с высшими силами.)

Забежав немножко вперед, мы возвращаемся к первым годам жизни маленького Джерри в Индии. Времени он там провел всего ничего. Однако влияние этой страны на его личность оказалось весьма ощутимым. Он никогда не считал себя англичанином в отношении национальности, культуры и поведения, в чем брал пример со старшего брата Ларри.

Впоследствии самоуверенно утверждал, что помнит многое из происходившего с ним в первые три года. Мне это кажется надуманным, хотя он с самого раннего детства, как и его брат, обладал уникальной и многогранной, то есть не только фотографической, памятью. И, может быть, этой паре будущих писателей было доступно то, что простым смертным не дано и кажется невозможным.

В своих мемуарах он писал:

– Мои воспоминания того периода напоминают яркие, цветные картинки, наполненные звуками, вкусом и ароматами. Я помню ослепительные закаты, пронзительные крики павлинов, аромат кориандра и бананов, вкус риса различных сортов. Особенно запомнился мне вкус моего любимого завтрака, когда рис варили в буйволином молоке с сахаром.