«Спасибо!» – прошептала женщина. И тихо повторила: «Спасибо!»
Была половина первого. Кент спустился в метро, и только на эскалаторе вспомнил, что этого делать не следовало. Вышел у Савеловского вокзала, через четверть часа очутился на Миусском кладбище. В дальнем углу у бетонного забора люди заполнили тесное пространство между могилами. Кент оказался метрах в десяти от ямы, куда должны были положить Мишку Клочая – криминального репортера молодежной газеты. Три дня назад его сбросили с крыши дома, в котором он жил.
Рядом с Кентом возвышался бюст юноши, дерзко смотревшего поверх могил. Штукатурка на постаменте осыпалась, обнажив кирпич. «Кузин Геннадий», – прочитал Кент. Дату рождения рассмотреть не удалось, но дата смерти читалась отчетливо: 1952.
Голые ветки деревьев на фоне серого, тревожного неба показались Кенту уже где-то виденными. Возникшее ощущение так и не оформилось в воспоминание, но было приятным, как утренний ветер в поле, в котором растут подсолнухи.
Над церковью кружила стая ворон. Иногда они вскрикивали, крик осыпался на ржавые ограды могил.
Сказали короткие речи. В устах говоривших Мишка еще был похож на Мишку, которого все знали, но уже вырисовывался образ непогрешимый, монументальный. Никто не вспомнил, что он любил пиво и блондинок.
На выходе из кладбища Кент столкнулся с Васильевым, большим, как медведь, и обидчивым, как ребенок. Семен писал очерки на моральные темы. Они сделали ему имя. Но теперь этот жанр умирал. Ни о чем другом Семен писать не умел, его грызла обида, он таял как свечка.
– Пойдем помянем Мишку, – предложил Семен.
Кент согласился. К ним присоединились Стас Деев и Николай Верасок. Стас был доктором искусствоведения и редактором отдела культуры. Николай – специалистом по Китаю. Коллеги перешли на противоположную сторону Сущевского вала, двинулись к Марьинскому универмагу. Не доходя до него, свернули к грузинскому кафе. Васильев с трудом открыл тяжелую дверь, четверка оказалась в тесном зале с несколькими массивными столами. Компания заказала бутылку водки, селедку с луком и котлеты с картофельным пюре.
– За Мишку! – сказал Кент.
– Пусть земля ему будет пухом! – поддержал Васильев.
– Царствие ему небесное! – добавил Деев.
Верасок выпил молча.
– У тебя есть какие-то подробности? – спросил он.
– Нет, – ответил Кент.
– Жуткая смерть! – вздохнул Семен.
– Жуткая, – согласился Кент.
– За что его могли убить?
– Не знаю.
– Может, за какую-нибудь заметку? – предположил Васильев.
– Может быть.
– А вы знаете, уважаемые коллеги, – сказал Деев, – что за последние два года в России погибло 76 журналистов?
– Целая рота! – воскликнул Верасок.
– Видимо, мы сильно промахнулись с профессией, – сказал Семен.
– Не переживай, убивают не всех, – заметил Верасок.
– А только тех, кто все снует, – добавил Васильев, не став договаривать до конца матерное четверостишие Губермана.
– Что ты по этому поводу думаешь, Кент?
Деев пытался нанизать на вилку тонкую полоску лука.
– Я думаю, в этой стране вредно жить, – сказал Кент.
Бутылка водки закончилась быстро. Взяли вторую.
Вторую пили молча.
– Кто-нибудь на работу идет? – спросил Васильев, когда компания вышла на улицу. Оказалось, в редакцию нужно только ему.
Васильев остановил такси, перед тем как плюхнуться на переднее сиденье, обернулся.
– Кент, – сказал он, – я бы не хотел, чтобы ты оказался следующим.
Не зная, как отреагировать на эти слова, Кент взмахнул рукой и улыбнулся.
Придя домой, Кент принял ванну, заварил крепкий черный чай, включил телевизор. Диктор сообщил, что в Москве во время пожара на складе лакокрасочных изделий сгорели четверо рабочих, а в Новосибирске школьницы забили насмерть одноклассницу. Кент выключил телевизор.
Замок в двери щелкнул. Мальчишка двенадцати лет сбросил с плеча ранец. Кент вышел в коридор.
– Как успехи?
– Тысяча.
– Замечания были?
– Да. Когда плыву кролем, плохо работаю ногами. Мальчик тонкими ноздрями втянул воздух.
– Ты что, выпил? – спросил он.
– Я сегодня похоронил товарища, – сказал Кент.
– А, того, которого сбросили с крыши?
– Да.
– За что его?
– Не знаю.
– Ваших часто убивают.
– Это верно.
– А тебя не убьют?