– Я бы привёз, – успокоился Туллаг, – но больно сильно пахнет. Почувствуют – будут вопросы.
– Заверни получше, положи рядом с чем-нибудь еще более пахучим, чтобы перебивало.
– Попытаюсь, но не обещаю, как получится.
– Само собой разумеется. Я тоже не останусь в долгу, если что потребуется. Счастливого пути.
И вот наступило воскресенье на апостола Страмаура. С утра Мелиден выехал на арбалетную стрельбу под визгливые крики громадных стай хохлатых чибисов, только что прилетевших с юга. Эта птица любит сырые луга и травянистые болотца, которых в северной Орине хоть отбавляй. А после домашнего обеда он отправился охранять зрелище. Умелые плотники, щедро оплаченные Сведенами, сумели в кратчайшие сроки установить не только подмостки на паперти церкви святой Йонет, но и деревянные скамьи полукругом лесенкой. Благо, основную часть изготовили к первому представлению у святой Биры, достаточно было разобрать, перевезти и собрать на новом месте.
На верхних скамьях восседали важные персоны, пока простой народ толпился внизу, с головами на уровне ног актёров. Правое крыло (хотя со сцены левое) заняли купцы и городские старшины с семейной четой Сведенов на самой верхотуре, левое – замковая знать. К общему удивлению, в последний момент явилось герцогское семейство в полном составе, тем самым показав афронт епископу Брабону. На этот раз оно оделось скромно в тёмные одежды. Пришёл и мастер арбалетчиков со своей семьёй из одних девиц, от мелких до перезрелых, и немало других придворных – но недостаточно, чтобы заполнить все скамьи, сказалось отсутствие предупреждения о появлении самого герцога. Вход был платный, авделевр за сидячее место и два шеума за стоячее, поэтому простого народа собралось не очень много, сотни три, не больше. Мелидену досталось место сбоку в нижнем ярусе с купеческой стороны, противоположный замковый фланг заняли придворные телохранители.
Покрытая навесом сцена поднималась фута четыре над землёй, на заднике были искусно намалёваны горы, зубчатые башни и деревья, слева имелось небольшое возвышение для глашатая, за ним скрывалось отделение для переодевания актёров, откуда поднимались по лесенке. Глашатай пояснял содержание драмы – невзрачный пузатый мужчина, обладающий, однако, зычным хорошо поставленным голосом. Вообще, все актёры обладали замечательными, сильными и выразительными голосами, хотя говорили с непривычным тягучим гнусавым акцентом и выражения пьесы казались несколько старомодными.
Дело происходило в Октахе, месте рождения богочеловека Тарлагина, где ниспосланная свыше молния исторгла его из чрева матери Вальгины. Теперь он вернулся в родной город, чтобы возвестить свою божественность землякам, которые его не признают. Его сопровождают неистовые тарлагианки, они помогли распространить его культ на востоке в Малой Арде и теперь утверждают его у истоков богопроявления. В них обратились и сёстры Тарлагина, насмехавшиеся над ним, а теперь ушедшие в горы, чтобы славить последнего пророка.
Но у Тарлагина появляется противник – молодой царь Октахи Табалир, который в его учении видит только бесчинство и обман. Тарлагин должен доказать ему свою божественность, противоборство этих двух главных действующих лиц и является стержнем драмы.
Тарлагина играл сильный и ловкий мужчина лет тридцати-сорока, обладатель прекрасного голоса, которого можно было бы назвать красивым, если бы не первые признаки красноты и одутловатости, свидетельствующие о злоупотреблении горячительными напитками. Царя Табалира представлял такой же высокий и подвижный темноволосый мужчина со столь же сильным голосом, но более заурядным лицом. Вместе они составляли достойную пару. Оба были одеты в длинные, до пят, просторные одежды старинного вида. Но у Табалира они были чёрные и голову его украшал высокий причудливый колпак, разрисованный строго симметричными символами солнца, луны и звёзд, тогда как ниспадающее полотняное платье Тарлагина было белым, густые волосы почти до плеч скреплены только узкой повязкой на лбу, а лицо украшала приклеенная бородка согласно каноническому образу.
Их поддерживал небольшой хор малоардских тарлагианок в коротких подпоясанных туниках, стоящий в глубине. Под звуки флейт и небольшого барабана они провозглашали счастье верующего отдаваться мистически своему богу на лоне природы. К большому своему удивлению, в одной из хористок Мелиден узнал собственную супругу. Голосок у Диан был тонкий и слабенький, хотя мелодичный, зато искусно подкрашенное лицо, стройная фигура и обольстительные движения выделяли её среди подруг.
В длинных стихах хор воспевал путь, ведущий к Тарлагину и уводящий от искусственности городов к естественности гор, к волшебству деревьев и животных – изначальных божьих творений. О том, как облачённый в шкуру молодого оленя человек под пьянящие звуки музыки вступает в мир природы, и земля кружится в пляске вместе с ним. Он приходит в экстаз, падает на землю и созерцает божьих ангелов, которых призывает.
Не только тарлагианки слышат божественный призыв. Слышат его и два старца-язычника – прорицатель и дед царя Табалира; их искусно изображали те же два главных актёра. С тех пор, как дыхание бога веет над городом, их сердца бьются быстрее. Они взяли священный жезл и идут в горы славить богоявление.
И вдруг выходит царь Табалир. Он прям и мужествен, он отвечает за порядок в городе, новый культ для него – грубый разгул. Уход старцев в горы – безумие, вызывающее в нём сильный гнев, который он изливает в громогласных стихах. Он приказывает своим воинам бросить в темницу тех тарлагианок, которых удается схватить, а затем и самого Тарлагина. Глашатай подсказывает зрителям, что тем самым царь губит себя.
Когда разбойного вида ряженые потащили вопящих хористок за сцену, охваченный волнением Мелиден еле сдержался, чтобы не залезть на подмостки и порубить злодеев, как капусту. Но всё-таки дисциплина взяла верх и он остался на своём месте, елозя от непривычно долгого сидения на жёсткой скамье. Лучшие люди, как он заметил, приглядевшись, благоразумно принесли с собой подушки.
Тут женский хор из-за занавески вновь запел о блаженстве, которое снизойдёт на того, кто отдастся богу. Тарлагин – податель радости, с ним нет больше страданий, он – веселье и наслаждение. Горе тому, кто помимо него считает себя мудрым. Человеческая мудрость – вот подлинная гордыня и безумие. Блаженны нищие духом, человек находит упокоение только в бесхитростной вере. Господь утаил от мудрых и разумных.
Затем стража приводит Тарлагина, закованного в цепи. Тем временем тарлагианки чудесно освобождаются – цепи сами ниспадают к их ногам, засовы сами открываются. Но царь не обращает внимания на сообщение глашатая о чуде. Он весь устремлён к закованному чужеземцу: какая удивительная красота! Царь спрашивает, Тарлагин кротко отвечает. От этого царь всё сильнее раздражается и угрожает, малоардиец отвечает со спокойствием более грозным, чем гнев Табалира: «Ты сам не знаешь, что желает сердце, ты сам не знаешь, что творит рука. Ты сам не знаешь, что ты есть и будешь». Наконец царь отсылает пленника.
Снова раздаётся пение хора, требующего появления пленённого богочеловека – и вдруг тот отвечает из глубин темницы. Хор узнаёт владыку: «О господи, господи». Свершается очередное чудо: земля колеблется, камни темницы рассыпаются, вздымается пламя и Тарлагин вновь во дворце. Тарлагианки хора падают к ногам своего господина и поклоняются ему. Царь воспринимает это чудо с ужасом и негодованием, малоардиец же на его взрыв возмущения отвечает лишь: «Я говорил тебе: меня развяжут».
В пояснение действия глашатай возгласил громоподобным голосом: «Дух божий на мне, ибо бог помазал меня благовествовать нищим, послал меня исцелять сокрушённых сердцем, проповедывать пленным освобождение и узникам открытие темниц, проповедывать лето господне благоприятное и день мщения бога нашего; утешить всех сетующих». Фраза лишь отчасти вязалась с происходящим, но будучи всем знакомой и долженствующей безусловному одобрению, вызвала горячий восторг зрителей.
Новое чудо: с гор Кайрен приходит погонщик мулов и в восхищении рассказывает о привольной жизни тарлагианок на лоне природы: там рай для безгрешных, живущих в дружбе с миром. Тарлагианки играют со змеями, кормят грудью волчат и ягнят, там мёд стекает с лозы и вино бьёт из скал, под нажатием пальцев земля истекает молоком. Но когда пастух пытается захватить ушедшую в горы Коим, чтобы привести к сыну-царю, природа восстаёт против него, гору охватывает исступление.
Однако и это чудо только ожесточает Табалира, он становится всё непримиримее к вере, которая оскорбляет его приверженность к порядку. Он поведёт войско против горы и подчинит сверхъестественное разумному.
В ответ Тарлагин проявляет своё милосердие, он предлагает царю отказаться от своих намерений, обещает ему свою дружбу и поддержку, если тот смирится. Но Табалир принимает это предложение за подвох и насмешку, и упорствует в своём жестокосердии.
Тогда отношение богочеловека меняется. Он подчиняет себе Табалира и побуждает его переодеться тарлагианкой, чтобы понаблюдать за верными богу в горах. В умственном ослеплении тот охотно уступает, он смел и хочет пойти на разведку. Торжествующий Тарлагин сообщает об этом хору, который пением свидетельствует о радости отдаваться богу, о наслаждении резвиться среди деревьев и животных на высотах.
Обречённый царь выходит из дворца, преисполненный безумной радостью. В полубреду ему мерещатся два солнца и два города Октахи. Он в восторге от своего женского одеяния. Он потерял уважение к себе, будучи тайно поражён богом.
После этого глашатай с подробностями рассказал, как тарлагианки разорвали Табалира на части – «разнесли по суставам». Хор воспринимает эту речь с бурной радостью. Ликующая Коим приносит в Октаху на острие посоха голову своего сына, которую принимает за голову убитого в горах зверя. Её старый отец возвращается с горы Кайрен с растерзанными останками царя и раскрывает Коим, чью голову она держит в руках, выводя её из безумия наводящими вопросами. С плачем и перечислением Коим целует части тела Табалира.
Наконец, в небе появляется Тарлагин. Его величие ослепляет, справедливость ужасна. Глашатай объясняет, что Табалир не удостоен благодати – смотрит, но не видит, отталкивает протянутую ему руку. Другие тоже слишком поздно признали бога в Тарлагине. Бог – поток жизни во вселенной, тот, кто отвергает слияние с ним, будет покаран. Мудрость, которую человек пытается творить за пределами этого великого целого – безумие: «мудрствование не есть мудрость». Только вдохновенные познают в себе присутствие бога и будут награждены.
Закончилось представление поздно вечером. Сказать, что Мелиден был в чрезвычайном замешательстве, означало бы сильную недооценку его состояния. Он был уже достаточно развит, чтобы понять и принять много больше, чем бессмысленно глазевшая толпа обывателей, тем не менее, увиденное нелегко укладывалось в голове.
Ясно было только, что предложенная картина страстей и чудес господних сильно отличается от канонической. Конечно, представление посвящалось побочному и не очень значимому эпизоду Тарлагинова возвещения и жития. Всё равно, его образ слишком не походил на то, чему учили с детства. Сама основа отличалась. Где всепрощающий учитель? Здесь он карает всю семью ослушника, даже тех, кто искренне к нему обратился, пусть не сразу. «Слишком поздно» – была такая завершающая фраза в драме. Но разве раскаяние – заведомо позднее – не искупает грехи? И как-то непохожи буйно резвящиеся тарлагианки на смиряющих плоть монахинь. Разве путь к блаженству в слиянии с природой, объявленной божьим творением, а не в отказе от мирского? Не язычество ли это? Или ересь такая, что всё липенское строговерие кажется детским лепетом?
Неудивительно, что епископ Брабон так на неё взъелся. Взъелся – но наполовину, выгнал из города, но терпит в предместье. Тоже, наверно, в замешательстве. Если это и ересь, то совсем не похожая на Братство Святого Духа, которое, как говорят, набирает сейчас силу в Гетальке.
Герцог Аренд был также заметно взволнован. Неизвестно, что он вынес из сыгранной перед ним драмы, но само его появление свидетельствовало о том, что уклоняющиеся от правоверия получили могущественного покровителя. И это удивительно – до сих пор герцога упрекали за излишний практицизм, отнюдь не за духовные искания.
Глава 4. Обсуждение спектакля
В последующие дни обсуждение приморского «чуда» стало главной темой обеденных разговоров за средним столом в трапезном зале. Отсутствующие гонцы временно заместились ближайшими сотрудниками старшего ингениатора Агерока аут Марейна и старшего артиллериста Дорина Хромого. Таким образом, эта группа решительно возобладала за Мелиденовым столом. Некоторые из маршальских щитоносцев тоже сходили на представление, хотя их привело в недостойное возбуждение не столько игрище само по себе, сколько неожиданное присутствие на нём Мелиденовой подруги в новом качестве. Регулярно стал подсаживаться и мастер арбалетчиков Гент Даене – беседы в «чистилище» сделались для него интереснее поднадоевших собратьев-маршалов.
«Ингениатор» – «проникший в душу вещей» на древнеардском наречии. Так называют мастеров по особо хитрым выдумкам – ингениумам, будь то обустройство крепостей, соборов или осадных машин. Тогда как артиллеристы – младшие собратья ингениаторов, обслуживающие их выдумки. Артель – мастерская по изготовлению вещей, требующих высокого искусства, тоже на древнеардском языке.
Постепенно Мелиден перенимал всё новые мудрёные слова у застольных собеседников, которые в большинстве своём были выходцами из больших городов Приморья, а некоторые учились и в полусказочном Заморье. Те также были польщены возможностью просветить залётного мечемахателя, неожиданно проявившего любознательность к их высоким материям. Обычно-то турнирные бойцы эти материи в грош не ставили. Калокагатия – слияние прекрасного внешне и доброго внутренне – большая редкость в наш железный век, переходящий в каменный, когда повсеместны нравственный упадок и огрубление нравов.
Утверждая упадок нравов и забвение древних установлений, ингениаторы на удивление совпадали с настроениями епископа и присных, однако понимали этот упадок по-другому. По мнению Агерока аут Марейна, «Тарлагианки» означали возобновление и новое раскрытие древних истинных добродетелей. Епископ, напротив, видел в них попытку обойти проклятыми языческими апокрифами единственно верное учение Основоположников.
Старший ингениатор объяснил Мелидену, что виденное им «чудо» в действительности является современным переложением древнейшей пьесы, написанной за четыреста с лишним лет до Возвещения Тарлагинова. Но автор, пусть и невольный язычник, был осенён божественной благодатью и явился одним из провозвестников Последнего Пророка, почему его пьеса и сумела сохраниться целых 1800 лет.
– Получается, он за четыреста лет предвидел явление Тарлагина в Октаху? Такой был вещий колдун? – недоверчиво переспросил Мелиден.
– Тарлагин означает «помазанный», как вы должны бы знать, молодой человек, – снисходительно отвечал многосведущий аут Марейн. – Пришествие его неоднократно предсказывалось просветлёнными мужами античности, как-то изложено у святых отцов в…
Далее следовал длинный набор цитат со ссылками на труды благочестивых любителей мудрости, большинство имён которых не говорили Мелидену абсолютно ничего, а об оставшихся он слыхал только мельком. Оставалось принимать на веру, признаваясь в своём дремучем невежестве, как ни тяжко это было для самолюбивого молодого человека тридцати одного с лишним годов.
– Не слишком ли давно, 1800 лет назад? Кто упомнит через столько времени? Сколько переписчиков должно было смениться. Если сейчас 4527-й год от сотворения мира, то это две пятых от существования нашей земли? – упорствовал в уязвлённом недоверии молодой человек.
– Похвальное умение так хорошо считать в уме и неожиданное для вашего ремесла, представители которого обычно исчисляют, только загибая пальцы на руках и ногах, – похвалил ингениатор с тем же несносным высокомерием, пробивающимся из-под привычной маски вежливости. – Но «Тарлагианки» засвидетельствованы у многих писателей разных эпох, включая современников самого Тарлагина, да снизойдут на нас его мир и благодать. Сомневаться в подлинности, право же, не стоит, хотя название менялось с ходом времени. Что касается «4527-й года от сотворения мира», в подобную чушь сейчас способны верить лишь в особо тёмных медвежьих углах, вся история которых ограничивается годами трёхстами, не более. В южных языческих странах можно найти величественные царские гробницы одного с указанной датой возраста, надёжно удостоверенного генеалогиями тамошних владык, подкреплёнными авторитетом и наших древних малоардских авторов. Что же получается, Ангрут начал громоздить эти пирамиды из тёсаных глыб семидесяти сажен высоты сразу после изгнания из рая, в одиночку? Не умея даже прикрыть свой срам должным образом? Ведь науки и ремёсла развились далеко не сразу, но по мере ухудшения климатов как божьей кары за непрерывное моральное падение человечества. Только в последнее время появились первые проблески возврата к начальным послерайским временам, которые могут означать скорое второе пришествие Тарлагина.
– Но не будем отвлекаться. Итак, этот 4527-й год придумали первые непросвещённые монахи, пытавшиеся подменить аскетизмом недостаток знания. Попросту сложили несколько сроков, разбросанных здесь и там в Священном Писании, понимая их буквально, промежутки же заполнили доступными им скудными сведениями по хронологии Арды и даже домыслами по аналогии. Однако Священное Писание – не хронологическая таблица, призванная заменить ленивым их собственные изыскания. Цель Священного Писания совсем в другом, и сроки оно упоминает только уместным к случаю образом, отнюдь не исчерпывая всю историю мира, для полного описания которой понадобились бы неисчислимые тома. Оно – общее руководство, а частные приложения господь оставил нашему уму, дабы он не коснел в бездействии…
Под общий смех один из артиллеристов прочитал стишок:
Трави медведя молодою сворой,
И цаплю ястреб пусть терзает рыжепёрый,
И старый конь на племя не годится,
И руки мой не едкою водицей.
Всем сердцем возлюби творца
И мира славь просторы,
На всё проси совет у мудреца
И не вступай с ним в споры.
Чувствуя себя посрамлённым на хронологической стезе, Мелиден – а вместе с ним и наиболее правоверные из артиллеристов – пытался зайти с более удобного бока.
– Отцы церкви учат, что мир – всего лишь наваждение и слабое отражение божественных идей несовершенными людскими чувствами. Потому надо отречься от уз плоти, еще при жизни освободить душу от всех земных наносов, и только тогда она сможет навсегда воспарить в горние выси, в преисполненный света мир изначальных идей. В противном случае душа останется в чистилище и будет перерождаться в новом бытие до окончательного освобождения, а при особо тяжких грехах будет низвергнута в нижние круги ада. Хотя в Мускарте верят, что чистилище – позднейшая выдумка уртадагетских попов, а загрязнённые земным, но не слишком грешные души бродят возле места погребения их прежнего тела, пока не вселятся в новое, необязательно людское (тут есть разные мнения). Впрочем, это неважно. Важно, что плоть – грешна и мир – узы, в этом сходятся все. Братство Святого Духа, как я слышал, доходит даже до того, что объявило весь мир и людскую плоть захваченными сатаной; на востоке тоже существуют такие взгляды. Как же это совместить с тарлагианками, радующимися на холмах уже в этой жизни? Разве плоть может быть безгрешна и рай следует создавать уже при этой жизни, возвращаясь к первозданности и отрицая земные власти?