– Ба, а то я не ходил.
– Все, иди, я завтра покажу тебе, что такое хлеб.
На этом разговор и закончился.
Ба закрылась на кухне, включила радио.
Через стекло кухонной двери было видно только спину Ба и мучную пыль под ансамбль домбристов.
Вечером я зашел на кухню, на столе стояла огромная кастрюля с тестом, сосульки теста покинули края кастрюли и свисали до стола. Я машинально протянул руку к тесту, чтобы заправить его обратно.
– Не тронь, шлемазел, весь вкус испортишь. Видишь, как дрожи разошлись, получают удовольствие, они сейчас как во дворце. А если ты им дворец сломаешь, то все, хлеб будет не тот.
– Да ладно, Ба, не трогаю.
Наутро я проснулся от запаха горячего хлеба. Кроме того, жар духовки распространялся по всей квартире, и было душно. Я пришел на кухню. Ба выкладывала горячие прямоугольные буханки на столе.
– Эх, нет форм , приходится на листе печь. Ну, с одной стороны, это даже хорошо. Умывайся, будем завтракать, пока хлеб горячий.
Умывшись, я налил себе чай и сел перед хлебом. Ба виртуозным движением ножа отрезала ломоть
– А вот сейчас, пока горячий, быстро маслом.
Она взгромоздила на ломоть большой кусок сливочного масла, и он начал медленно таять заполняя все хлебные поры. Вручив кусок мне, стала наблюдать. Я укусил обжигающий хлеб с маслом. «Рот обрадовался», такого густого хлеба я не ел никогда.
– Ба, очень вкусный, но очень плотный, несмогу доесть. И зачем так много напекла, зачерствеет?
Ба пододвинула один каравай на центр стола и со всей силы надавила на центр булки. Получилась воронка, Ба резко убрала пальцы.
– Смори!
Центр хлеба медленно начал возвращаться в исходное положение.
– Вот так определяется качество хлеба. Такой хлеб может лежать месяц и ничего ему не будет. А теперь надави на французскую палку, которую ты вчера принёс.
–Ба, ну у них просто сорт хлеба другой.
–Хлеб должен быть хлебом, этот хлеб в моем детстве назывался тяжёлым, его ели в основном на завтрак и ужин. А в обед едим полегче и чёрный.
– Ба. ты никогда не пекла хлеб, чёй-то вдруг?
– Я тебе рассказывала что все мое детство прошло в семейной пекарне, труд тяжёлый, я могу испечь любой хлеб, но желание отшибло. Этот я испекла для тебя, чтобы ты знал, что такое настоящий хлеб, а эту халтуру пусть французы и едят.