Из майсов моей Бабушки

-Ба, подожди, давай по порядку, какой "курятник", какие актёры? Как они там появились? (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Нас привезли в Алма-Ату в сентябре, сорок первого. Киностудия приехала с нами в одно время. Я видела на вокзале, как грузили всякие механизмы и аппараты в грузовики и на телеги, и везли в город. Там был один начальник, вокзала он занимался разгрузкой, а на людей ему было наплевать. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Ну, люди сами, как-то могли, важное же дело. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Дело-то конечно важное, только за нами пришел поезд из Грузии, какие-то грузины-мусульмане. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Ба, это, наверное, турки были. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Какая разница, люди, там на площади на вокзале, они сидели на тюках, почему-то в город им нельзя было. Так тот начальник их отправил пешком куда-то в Иссык, там женщины и дети были. Я слышала, что он на них орал, мол, нет у меня ни машин, ни телег, киностудию разгружать надо, идите пешком, там вас председатель колхоза ждёт. И они пошли, как дошли – не знаю. А мы ждали расселения на вокзале. Мы просидели с утра до вечера, пока нам не дали адрес, а киностудию разгружали весь день. Артистов, режиссёров, операторов , гремёров там всяких, я в тот день не видела, позже, уже в будке на Пролетарской, увидела. Так вот, самых знаменитых и всяких заслуженных поселили в этом доме, его "лаурятник" назвали. А всех остальных киномеханников, операторов, декораторов уже расселяли, где придетс – по баракам, да всяким подвалам. У нас на Комсомльской-Мира, в подвале напротив школы, где мы всю войну прожили, в соседнем подвале жил один оператор, он от тифа потом умер. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Тиф был? (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Так, не перебивай меня, сам просил по порядку, сиди и слушай. В общем, они сразу снимать начали, мне потом Лидочка рассказывала. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Кто? (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Лидочка Смирнова, актриса, знаменитая. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

Я выпучил глаза. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Ба, ну ты даешь, это как так ? (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Я в магазине работала, там паек распределяли, остатки так продавали. Зимой голод был. Я ей всегда пол булки прятала. Муж у нее оператор был, еврей. Они у нас тут свадьбу сыграли. Но я его ни видела ни разу, все снимал, а Лидочка его кормила. Зимой пришли морозы, ох, и холодно было. Они снимали и снимали, свет часто отключали, потому и ночью тоже работали. В павильонах, где съёмки шли, холоднее чем на улице было. В углу киностудии, на улице, поставили юрту, в нее печку, они выбегали туда погреться и чая попить, и обратно. Так вот, кормили их тоже плохо, тот кто познаменитей, и кто в этот момент снимался, чтобы лицо в кино было сытое тому пайку побольше, а механик там, или гриммер – то вообще не знаю, как выжили, да и не выжили. В сорок втором тиф пришел, в городе много людей умерло и у киношников тоже. Я твою маму и остальных налысо постригла, чтобы вша не села. А тот оператор за неделю скончался. Люди узнали и приносили, что у кого было, потом чабаны на ишаках продукты стали им привозить, то мясо, то молоко, то курт, ох, курт здорово спасал. Многие выжили благодаря ему. Я когда его на базаре теперь вижу, сразу слезы, не могу по сей день его есть. А зимой в те годы очень спасал. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

Лето сорок второго уже было повеселей, фрукты появились, овощи разные, да и тепло. Там на горах , совхоз был, в нем сад яблоневый, апорт с твою голову был. Или кто-то специально кидал в арыки, или сами падали, в общем вода текла с яблоками, и почему-то всегда под вечер. Люди ждали, вытаскивали и ели, мама твоя тоже ловила. В один день меня отправили в эту будку, это была просто деревянная будка с дверью и окошком, дверь нараспашку была. Я немного подмела внутри, и приехал грузовик с большой бочкой пива, на досках ее скатили, и на земле прямо так и оставили, накладную дали и все. Я стою и думаю, ни кружек нет, ни чашки какой, как его продавать буду? Нашла кусок извести и на деревяшке написала, ПИВО ЕСТЬ! И что ты думаешь? Через 15 минут уже стояла толпа мужиков со своими железными кружками и стаканами. А откуда я знаю, сколько в них вмещается ? А по накладной деньги надо сдать. Они встали и молчат, смотрят голодными глазами. Я им объяснила, так они принесли меру стеклянную – и что там было! Я была главной женщиной в городе. Пиво кончилось часа за четыре, а мелочи было шесть железных кружек, которые я еле доволокла в магазин, чтобы сдать. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

На следующей неделе все повторилось, я приехала в будку, а толпа уже стояла, чуть ли не на руках меня туда занесли. Бочку разгружали, что Египетский саркофаг. Я шлангочку вставила в дырку, глаза поднимаю, а передо мной Крючков стоит с графином и улыбается, я так и села. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

У него графин двухлитровый был, мужики стояли и рот открыли, а он говорит: «Ребята, это на двоих – мне и Эйзенштейну.» Один ему железную кружку в руку сунул, говорит Коля с нами выпей. А мужики в основном комисованные были, после фронта. Крючков встал, поднял кружку «За победу!» И одним махом ее опрокинул. Мужики, кто без ноги, кто без руки, хлопали его по спине и кричали вслед: «Коля, бей фашиста!» (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

Вот, так и жили. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Ба, а как ты со Смирновой познакомилась? (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– А она пришла за пивом, для своего оператора, вся такая нарядная, я потом кофточку, как у нее, сшила, и нашим в магазине выкройку отдала, так пол города в таких ходило. Муж, говорит, со съёмок не вылазит, спит по 3 часа, хочу его, говорит, порадовать. Ну, я ей и налила, а деньги наотрез отказалась брать. Она и потом приходила, мы с ней разговаривали подолгу. Она мне блюдечко подарила, я тебе потом покажу. В общем, мы с ней приятельствовали. Она меня научила тогда губы красить, так и крашу всю жизнь. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

Летом, бывало, устраивали концерты прямо на площадке перед киностудией, весь город сходился. Пели, танцевали, стихи читали, рассказки всякие. Народ прям на землю садился и смотрели, и слушали. Облегчение было, хоть какое-то. И каждый уходил с концерта, или песню повторял, или стихи читал. С дальних колхозов люди на ишаках да на телегах на те концерты приезжали. Продукты везли, ткань, бараньи шкуры. У них главный авторитет был Эзейнштейн, режиссёр. Он на концерте вышел один раз и поклонился. Спасибо, говорит, Алма-Ата навсегда останется в наших сердцах. А ты говоришь, культуры нет. Они столько дали нам. Правда умирало много, ох, много. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

А тот дом до сих пор стоит, я когда, бывало, езжу мимо все Лидочку вспоминаю. Зимой в этом доме холодно было, там комнатки маленькие, корридор длинный, у кого кровать была, кто просто на досках спал. В комнатах печки-буржуйки, а трубы прям из окон дымили. Весной дом чёрный был, белили его постоянно. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

Я сидел в ступоре и смотрел на Ба. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

Для меня тогда ее рассказ не был столь удивительным, как сейчас, да и запомнил я его не весь, пришлось прибегнуть к памяти мамы. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Ба, а что еще было интересного? (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Летом сорок четвёртого, намного легче стало. Фронт уже далеко от Москвы был. Они стали уже не про войну снимать. Так один раз сам Иван Грозный в мою будку заявился. В наряде царском, как-то прибежал потный, жара под сорок, а он в шубе с соболями. Я засмеялась. А он встал как вкопанный, как заорет на всю улицу: «Ох, матушкааааа, пивааааа мне пивааааа, студеного!» (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

Я ему кружку поднесла. Он одним махом выпил, да назад бегом, и орёт, даровал бы я тебе шубу с царского плеча, да не могу, съёмки. Потом пришёл еще раз, но уже не в костюме. У меня народ толпится, все тару тянут. Бочка кончается, а он встал в стороне и смотрит, я мужикам кричу пиво заканчивается. Он услышал и как заорет: «пивааааа мне, матушка, пиваааа», я его сразу узнала. На мужиков шикнула и налила ему кружку. Николаем его звали. (Черкасов). Вот такая культура. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– А потом ? (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Потом, Победа, город от радости с ума сошёл. Мы позже о ней на пару дней, чем все узнали. Говорят, диктор какой-то не смог объявить, плакал, так кто-то из киношников выбежал и как заорет на всю улицу: «Победаааааа!» и что тут началось! И плакали, и смеялись. Потом я узнала, что актёры уезжают, пришла с Лидочкой попрощаться, а она уже уехала, и больше я ее видела только в телевизоре. Мы должны им быть благодарны. Ты в том числе. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– Ба, а я-то за что? (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

– За свой язык, который метет, как метла. Если бы не они, ты бы так не разговаривал. (https://www.facebook.com/photo/?fbid=1968635086626823&set=gm.1790091707838507&__cft__%5b0%5d=AZXXR0PTSCApdDm_SvEUyG1NNwRypdj2q0rj9NiyPNet-gXeClximE6AJNqUqxf1t-A3ES4nA3FqvjhoCLCAuznIYDr8rryqPukHfkAkvZ9jAvppnwg78Fbnudd5qf5wP0FlnuGuK8c3xcnQNZCnEtMm&__tn__=EH-R)

Из майсов моей бабушки. Моя бабушка говорила на идиш, или поцелуй меня в жопу!

Моя Ба говорила на идиш, если точнее, она на нем ругалась. При том ругала она меня, маму, тетку и брата. Но делала это для того, чтобы понимали только взрослые и, естественно, когда я слышал бабушкин идиш, это значило, что она ругалась, или шепталась втихаря с мамой или тетей. Перевода ее ругательств я по сей день не знаю, кроме одного: «поцелуй меня в жопу». Видать, остальные были похлеще, если ушли вместе с ней в могилу.

И вот прошло очень много лет, выросли мои дети, и дочь собралась в Израиль на пмж. Дело было в Киеве. Дочь долго готовилась, оформляла документы и очень волновалась. В один прекрасный день дочь мне говорит:

– Папа тебя вызывает консул Израиля на беседу.

– Чёй-то?! – спросил я.

– Не знаю, хочет спросить про твое происхождение.

Тут я напрягся и уже понимал, о чем будет идти беседа.

Я волновался пару ночей с мыслью о том, что вот он пробил час, когда мои арабские корни могут навредить моему ребенку и похерить ее мечту. Думаю, как я потом буду смотреть ей в глаза. Но пришел день, и мы поехали в нужное место, в нужное время, а именно в отдел на площади Леси Украинки.

Молча, нервничая, мы вошли в здание, где меня обыскали, сняли ремень и пропустили в глубь (это производили со всеми, понятно, БЕЗОПАСНОСТЬ).

Мы сели и стали ждать, когда нас вызовут, клянусь, для меня это были, наверное, самые напряженные минуты. Нас вызвали. Мы прошли в полутемный кабинет, за столом сидела бледная женщина лет сорока и внимательно вглядывалась в мое лицо в течение секунд тридцати. Я смотрел на нее, в голове прыгали мысли, дочь ерзала на стуле. И тут консул задал вопрос всей моей жизни:

– Почему в вашем паспорте стоит национальность неподходящая?

Надо было соображать быстро, я понимал, что в новых паспортах национальность вообще не стоит, значит, она стояла в Советском, которого у меня давно уже нет. Моссад! Мелькнула мысль, врешь не возьмешь.

– Я вырос в СССР, в Алма-Ате и тогда не спрашивали, а ставили национальность по отцу.

– Вы говорите на Иврите? – пошла дальше консул.

Тут мой ход, мадам.

– Меня вырастила бабушка, и она говорила на идиш, – задирая нос, гордо и четко выдал я, давая понять мадам, кто из нас тут вообще еврей.

– Значит, вы говорите на идиш?

Тут, блин, я напрягся и лихорадочно начал вспоминать «идиш».

– Так скажите что-нибудь на идиш, – молвила мадам.

И тут я начал выдавать на идиш за всю жизнь, совершенно не понимая, что я говорю.