Санкт-Петербург
«Кипят вокруг чужие судьбы …»
Кипят вокруг чужие судьбы —
большой грохочущий вулкан.
Запечатлеть его мне суть бы
(как говорится, «als ich kann»[1 - «Als ich kann» – «как могу» (с нем.).]),
но кисть слаба, резец источен,
а карандаш мой крив и тощ,
и потому с насмешкой в очи
мне смотрит огненная мощь.
Нюрнберг
Неприкаянность
Глухо сегодня в лесу берендеевом:
солнце сквозь тучи не может пробиться;
ветви никак не становятся деревом,
где бы укрылись тревожные птицы;
лес не становится домом бревенчатым;
небо – расшитым чудесным возд?хом.
Бог мой, ни разу другими не встреченный,
словно застыл между телом и духом.
Витебск
«Все по-прежнему: древние храмы…»
Все по-прежнему: древние храмы
почивают в сплетениях роз,
и с икон, разделенных столпами,
улыбается миру Христос;
а в углах, что полны темнотою,
собирается тихий народ,
пахнет воском, землей, сухостоем,
овощами и тиной болот.
Все по-прежнему, мир неизменен;
не исчезла старинная Русь.
В закоулках забытых молелен —
те же страхи, обиды и грусть.
Псков
Хачкар[2 - Хачкар – каменный крест-стела в Армении.] Григория Тутеворди (1184)
Горы, прожженные солнцем, затихли вокруг.
Ветер горячий, да тишь, да старинные храмы.
Камни, что сложены силой неведомых рук,
служат горам украшеньем, а городу – рамой.
В даль поглядишь, и какое пространство окрест!..
Тучи, и речка, и церкви, и солнце, и… дали.
Вдруг ты увидишь, что древний коричневый крест
строго глядит с молчаливых высот пьедестала.
Горы, сраженья, пожары, враги и друзья, —
кто ни бывал у высоких ступеней хачкара?
Топотом мощных камней наполнялась земля,
лица пришельцев лоснились от пятен загара.
Время прошло стороной. Превратилось в лоскут
то государство, в котором хачкар Тутеворди
мастер воздвиг. И теперь здесь – покой и уют.
Сытые дети строчат сочинения в ворде.
Санкт-Петербург, Ереван
Воспоминания
Запах спаленной травы,
мягкая роскошь заката…
Первыми встретили вы
взгляд мой холодный когда-то.
Ночь наступала стеной
с пенных вершин Арарата:
тени чуть слышные, «Ной»[3 - «Ной» – название коньяка.],
черная кисть винограда.
Говор (чудесный язык,
древняя вязь алфавита!)…
Быстро к тебе я привык —
эхо прохладных гавитов[4 - Гавит – придел в армянских храмах.]!
Санкт-Петербург, Ереван
Сон о Санаине
Приснился мне осенний Санаин[5 - Речь идет о древнем армянском монастыре.]:
листва блестела золотом сусальным
(имел тогда я множество причин
бродить в горах под музыку печальных
дождей), кресты кривились у оград,
в резных узорах молча утопая;
под крышами засохший виноград
чернел суставами, как древняя святая.
Пустынность, тишина унылых мест…