Послушай, имя Бомж тебе не идёт. Я буду звать тебя Странник. А? Это слово так редко используется. Бомжи по своей сути ограниченные люди. Они ходят вокруг еды да около, и еда составляет смысл их жизни, а ты же шёл вперёд и вперёд, и прошёл большую часть России.
Странник
Ну, зови меня Странник. Как-то немного непривычно и необычно.
Писатель
Странник, а что с тобой случилось? Из-за чего ты попал сюда?
Странник
Выпил водки, лёг на лавочке в парке, и тут на меня напали черти. В общем, сопротивлялся, как мог, а они меня в машину и…сюда. Дежурный врач сказал мне, что я подрался с полицейским патрулём.
Писатель
Так у тебя белая горячка. Delirium tremens. А от неё у тебя глюки.
Странник
Как-как?
Писатель
Белая горячка и галлюцинации. Как ты с этой горячкой до Москвы то дошёл?
Странник
Так я нечасто выпиваю, и понемногу. А здесь парк, погода хорошая и закуска есть. Вот я и перебрал.
Писатель
Тебе одному пить нельзя.
Странник
Да, понятно. Слушай, я смотрю, ты в пижаме, а меня в халат нарядили. Что у них пижам не хватает?
Писатель
Так ты только поступил. Подожди, оботрёшься, и тебя переоденут в пижаму. Я тоже здесь с халатов начинал и не один раз.
Слушай Странник, у тебя-то семья есть?
Странник
Есть. В Петропавловске-Камчатском.
Писатель
Ты говорил, что родственники с тобой не общаются, а как семья?
Странник
Последний раз общались, когда уходил.
Писатель
Так у тебя там жена, дети?
Странник
Да, и жена и двое детей, сын и дочь.
Писатель
И не знают они, что ты здесь отдыхаешь от трудов праведных, а?
Странник
И сколько времени мне здесь отдыхать?
Писатель
От двух месяцев.
Странник
Так, значит выйду отсюда к осени.
Писатель
Странник, я тебе немного о себе.
У меня детство и молодость у меня были нормальными, а заболел я в сорок лет…Поехала крыша, я ушёл из семьи к матери. Потом захотел вернуться, да жена была против. Она просто испугалась меня. И семья распалась. Но это уже другая история. А моя бывшая жена теперь звонит мне каждый раз на день рожденья и говорит, что те девять с половиной лет, что мы прожили вместе, были самыми лучшими годами в её жизни. А я, в свою очередь звоню ей на день рождения и говорю, что эти годы совместной жизни были самыми лучшими годами в моей жизни.
Странник
А ты не жалеешь?
Писатель
Нет, я никогда ни о чём не жалею.
Так я вот к чему, как там твоя жена не считает тебя малость не в себе?
Странник
Она считает, что у меня крыша совсем съехала. Вот я и ушел.