Писатель, поднимая ручку
Не спеши, я записываю. Та-а-ак.
Извини, что перебил. Раньше писал книги, а теперь пьесы. А пьесы не терпят суеты.
Новенький
О чём пишешь?
Писатель
О жизни. О нашей паскудной жизни. Сейчас я пишу пьесу «Ещё не вечер».
Новенький
А почему «Ещё не вечер»?
Писатель
Это потому, что я хотя и стар, но всё же ещё живу и надеюсь, что умру ещё не скоро и напишу ещё не одну пьесу и эти пьесы будут поставлены.
А почему ты назвался Бомж.
Новенький
Я так давно бомжую, что никому не говорю ни своего имени, ни отчества, ни фамилии, и документов, удостоверяющих личность у меня нет.
Писатель
А в приёмном отделении как тебя записали?
Новенький
Степан Береговой.
Писатель
Ну, а родственники и друзья у тебя есть?
Новенький
Родственники есть, а вот друзей у меня нет.
Писатель
Так ты с родственниками не общаешься?
Новенький
Всё наоборот, родственники не общаются со мной.
Писатель
Поня-я-ятно. Слушай…, а откуда ты начал бомжевать?
Новенький
С Камчатки, с Петропавловска. Камчадал я. Вот я с Камчатки и до Москвы пешком дошёл. Деньги на дорогу зарабатывал, где придётся и у кого придётся. Я ещё перед выходом из дома посмотрел, сколько от Петропавловска до Москвы. По прямой – 6776 километров.
Писатель, удивлённо
Да ты герой. Я, вот, дальше районного диспансера никуда не хожу.
Новенький
Герой не герой, а повидал всякого.
Писатель, желая поддеть новенького
А вот и я тоже повидал всякого, хоть дальше диспансера никуда и не ходил.
Новенький
Как так может быть?
Писатель
Да меня из диспансера, то в одно отделение направят лечиться, то в другое. Так всю больницу и больных повидал, ну конечно кроме женских отделений. Впрочем, женщин можно увидеть на прогулке и даже пообщаться с ними, если тебе, конечно, разрешат эти самые прогулки.
Да, а ты купца пьёшь?
Новенький
И купца пью и водку.
Писатель
С водкой у нас здесь туго, а вот купца устроить можно. После ужина начальство уйдёт и можно попросить в буфете кипятку, там наши санитарки начинают командовать. У меня заварка под матрацем, а миска в тумбочке.
А ты знаешь, как в старину называли таких как ты?
Новенький
Нет.
Писатель, садясь на койке
Раньше, таких как ты, звали странниками. И совсем не от странности этих людей, хотя и это тоже было, их звали странниками за то, что они пешком обошли множество стран. То есть это название происходит от слова страны.