Ступеньки на второй этаж и клирос,
От крутизны сбивается дыханье.
Оконца поглядят глазами сирот…
И грязь повсюду в скорбном здании.
На клиросе огромное кострище,
Где раньше пели музыку, молились.
Теперь бродяги, пьяницы и нищие,
Пображничав, разбили здесь бутыли.
Фрагменты росписи крыла, плаща, пещеры,
Причастья кубок, и крестом у горла руки.
Но где искать спасительную веру?
На кровле дерева согнулись в луки.
Так и живешь разрушено и стыло,
Под мусором житейским задыхаясь,
Когда ничто немило, все постыло,
Нет помощи, кругом беда лихая.
Не браните ее – простужена,
И житье ее бестолковое,
У нее коньяк вместо ужина,
Каждый день у нее все новое.
И умом никак не обижена,
И умений разных палата,
И прочитана уйма книжек,
И большая за это плата.
Ни к чему она не привязана,
Ни зачем душою не тянется.
Обняла да бросила разом, да
В своем краю что скиталица.
Волос русый по ветру волнами,
Статью тонкая и упрямая.
А глаза как лед из весенних вод,
И никто не звал ее мамою.
Никому никогда не аукнется,
И ее никто вслед не окликнет,
Только бабкино ей напутствие —
Мол, вернись, захлопни калитку.
Шелест ветра, гулко от стен и ставен.
Голоса впитались в кирпич и доски.
Кто ты, женщина, кто тебе равен,
И кого ты видишь сквозь пыль известки?
Почему ты, женщина, родилась такая,
Как пеняла бабка – ни святая, ни божия?
Видишь, церковь – не просто камень,
Чаша духа святаго, она поможет.
Неспроста и слезы горьки безутешные —
Значит, душу здесь очищать…
И порой одинокой тоской нездешней
Помнить – дед был, бабка, отец и мать…
2. Бабкин дом
Хватит слез. Беда все не тает,