В краю вечных льдов
Земля Санникова
«…Первая половина ученого общества, посвященная сообщениям членов экспедиции, снаряженной для поисков пропавшего барона Толля и его спутников, подходила к концу. На кафедре у стены, украшенной большими портретами сановных покровителей и представителей общества, находился морской офицер, совершивший смелое плавание на вельботе через Ледовитое море с Новосибирских островов на остров Беннетта, на который высадился барон Толль, откуда не вернулся. Мужественное лицо докладчика, обветренное непогодами, оставалось в полутени зеленого абажура лампы, освещавшей рукопись его доклада и его флотский мундир с золотыми пуговицами и орденами».
Так начинаются первые страницы романа известного ученого, путешественника и писателя Владимира Афанасьевича Обручева «Земля Санникова». Опубликованный в 1926 г., он сразу же получил большую известность, им заинтересовались, в библиотеках стояли очереди, купить его в магазинах было практически невозможно, хотя роман несколько раз переиздавался. Научно-фантастическая история романа и его сюжет непосредственно связаны с экспедициями в Арктику полярного исследователя барона Толля на шхуне «Заря».
Академик В. А. Обручев как член ВСОИРГО, принимая непосредственное участие в организации экспедиции Э. В. Толля, знал многие подробности ее трагического конца и сумел необычайно занимательно рассказать о ней судьбами литературных героев, за спиной которых стояли реальные люди.
Лишь немногие читатели романа «Земля Санникова» знали, о ком писал автор. В печать роман впервые вышел через 6 лет после расстрела в Иркутске того самого докладчика, о котором в самом начале книги писал В. А. Обручев. То был Верховный правитель России, адмирал А. В. Колчак, имя которого в то время не то чтобы было под запретом, но упоминалось только в отрицательном смысле.
И «первому нештатному геологу Сибири» нужно было иметь большое мужество, чтобы напомнить хотя бы в такой форме об отважном морском лейтенанте, совершившим тот смелый прорыв на остров, где нашел только ледяную избушку барона, оставленные им вещи и дневник с описанием о. Беннетта.
29-летний офицер Дальневосточной эскадры заканчивал свое сообщение словами, что погибшие участники экспедиции барона Толля нашли вечный покой на дне Ледовитого океана, а Земли Санникова, которую он искал так долго и тщетно, не существует…
Но эта легендарная, не найденная и, возможно, действительно не существующая земля стремительно ворвалась в жизнь этого молодого лейтенанта, моментально смешав его личные планы и планы его близких. Спутала в едином тугом жизненном клубке великие открытия и трагические потери, человеческие судьбы и невероятные обстоятельства, подвиги во имя долга и страх перед неизвестным, связав все это прочными нитями на целых четыре года с Арктикой, Восточной Сибирью и Иркутском.
* * *
Первый раз в Иркутске А. В. Колчак оказался поздней осенью 1902 г. В «Летописи Иркутска» Н.C. Романова за 1902 г. так и записано: «22 ноября проехали через Иркутск лейтенанты Матисен и Колчак с Новосибирских островов из экспедиции барона Толля».
Архипелаг Новосибирские острова расположен в Северном Ледовитом океане между морем Лаптевых и Восточно-Сибирским морем и состоит из трех островных групп. Самые южные – Большой и Малый Ляховские острова; собственно Новосибирские, или острова Анжу, и самая северная часть архипелага – острова Де-Лонга.
Открытые русскими купцами и промышленниками еще в XVIII в., но малоизученные, они хранили в себе много легенд о деревянных горах и ледяных утесах, о костях древних мамонтов, валяющихся по берегам рек, о розовых чайках, летящих на зимовку куда-то дальше на север… Среди этих легенд самыми интересными, пожалуй, были слухи о загадочной земле, расположенной севернее Новосибирских островов. Землю эту примерно в 1810 г. якобы видел с о. Котельного усть-янский купец Яков Санников, известный своими смелыми разъездами и открытиями. Было до нее верст 45, но широкая полынья не позволила преодолеть это расстояние.
С тех пор эта земля, названная Землей Санникова, не давала покоя полярным исследователям почти в течение века. Поиски ее начались в 1820 г., когда царским правительством была организована экспедиция под руководством лейтенанта русского флота П. Ф. Анжу для исследования Северо-Восточной Азии. Многочисленные попытки пробиться севернее Новосибирских островов на собачьих упряжках – основной вид транспорта полярных экспедиций – успеха не имели. Повсюду встречалась вода, покрытая движущимся льдом.
Наконец, в 1900 г. Императорской Санкт-Петербургской Академией наук снаряжается Русская полярная экспедиция «для исследования Земли Санникова и других островов, расположенных за Новосибирским архипелагом». Путешествие совершается на шхуне «Заря». Начальником экспедиции назначается известный ученый и полярный исследователь Эдуард Васильевич Толль, уже дважды побывавший в этих местах.
Однажды (тогда шел 1886 г.), во время особенно ясной погоды, к северо-востоку от мыса Котельного он увидел контуры незнакомой земли. На далеком горизонте явственно вырисовывались обрывистый берег и силуэты столпообразных гор. Это не мог быть остров из группы Де-Лонга. Расстояние даже на глаз определялось не менее чем в сто с лишним верст. Это могла быть только та самая легендарная Земля Санникова. 77°09? с.ш. и 140°23? в.д. – эти предполагаемые координаты были зафиксированы на всех географических картах, правда, пунктирной линией.
A в планах полярного ученого уже созревало решение: добраться до Земли Санникова морским путем, преодолев таким образом полярную полынью. Проект был необычайно дорогостоящим, и добиваться его претворения Э. В. Толлю пришлось, правда, с большими перерывами, почти 15 лет!
Участников экспедиции барон Толль подбирал сам. Входили в нее научные работники и корабельная команда.
Командиром судна назначается 33-летний лейтенант Николай Николаевич Коломейцев. Он служил офицером на недавно построенном и прибывшем из САСШ крейсере «Варяг», а до того уже успел побывать в двух полярных экспедициях: опись Белого моря и устья Енисея. Помощником капитана стал Фёдор Алексеевич Матисен, благодаря которому третьим вахтенным офицером становится Александр Васильевич Колчак, самый молодой участник экспедиции, если не считать матросов.
Колчак к этому времени как раз возвращается с Дальнего Востока и после небольшого отпуска пытается попасть хотя бы в одну из двух готовившихся полярных экспедиций.
Первая экспедиция намечалась вглубь Арктики на ледоколе «Ермак». Корабль только что прибыл из Англии со знаменитых стапелей Армстронга и шел в первое северное путешествие под руководством вице-адмирала Степана Осиповича Макарова. Вместе с ледоколом к походу на о. Шпицберген в составе русско-шведской экспедиции готовился и транспорт «Бакан». Но ни на транспорт, ни на ледокол Александр Васильевич попасть не сумел – опоздал: все места в экипаже и в команде были укомплектованы. Казалось, что это еще можно было как-то пережить…
«Ермак» ушел в плавание в мае 1899 г., а в сентябре начинает готовиться проект полярной экспедиции, руководителем которой назначен барон Э. В. Толль. Побывав у него на приеме, офицер получает неопределенный ответ, что для него звучит уже как очередной третий отказ.
Семья, морской корпус, служба на море
Наверное, сегодня просто невозможно выразить словами то состояние одиночества и ненужности, что охватило молодого человека. А как же быть с детскими мечтами о боевых подвигах и морских путешествиях? Что случилось, что было не так в те недавно прошедшие годы? Если все-таки следует смириться, то почему? Неужели он действительно только неудачный мечтатель?
Море и все, что в жизни может быть с ним связано, окружало Александра с детства. Красивый портовый город Одесса, где родились его мама Ольга Ильинична Посохова и отец Василий Иванович Колчак. Здесь они познакомились, поженились, и маленький Саша хорошо помнил удивительные летние дни у дедушки на берегу ласкового Черного моря.[5 - Дед Колчака, Илья Андреевич Посохов, был последним одесским головой, расстрелянным большевиками в 1920 г.]
Вспоминался всегда необычайно взволнованный рассказ отца о Крымской войне, Севастопольской страде и знаменитой обороне Малахова кургана, когда 16-летнего выпускника Одесского Ришельевского лицея Василия Колчака направили юнкером во флотский экипаж.
И решение родителей перевести 14-летнего мальчика из классической гимназии в Морской кадетский корпус, связать его будущее с флотской службой было, безусловно, не случайным. Сказалась здесь семейная традиция – военная служба с «морским уклоном». Это, прежде всего, сам Василий Иванович, служивший приемщиком морской артиллерии на Обуховском сталелитейном заводе, и его родные братья – тоже морские артиллеристы. А среди дальних родственников были даже два контр-адмирала: один со стороны матери – Сергей Андреевич Посохов, другой со стороны отца – Александр Фёдорович Колчак.
Наконец, 6 лет пребывания в кадетском корпусе, взрастившем в своих стенах весь цвет русского военного флота и «поставлявшем» в Россию с 1752 г. целые морские династии, целые родовые кланы с давними морскими традициями… И Александр Колчак, несомненно, впитал в себя все эти традиции – и заслуженного военного заведения, и самого русского флота.
А славился русский флот прежде всего тем, что выпускники морских учебных заведений считали за честь служить на боевых кораблях. Поэтому и изучались серьезно точные науки, штурманское дело, навигация, военные дисциплины. Но часто в лекциях, докладах по истории флота звучали удивительные и такие манящие рассказы о великих открытиях, морских путешествиях и экспедициях, героями которых были когда-то юные кадеты и гардемарины, и о которых так красиво писали поэты русского Серебряного века: «Моряки старинных фамилий, влюбленные в далекие горизонты» (Михаил Кузмин).
* * *
Ну, а дальше – все, как положено. Сентябрь 1894 г. – выпуск из училища, «высочайшее производство в мичманы» и зачисление в Санкт-Петербургский флотский экипаж. А в апреле 1895 г. – назначение помощником вахтенного офицера на только что построенный броненосный крейсер «Рюрик», на котором он вскоре и уходит из Кронштадта в свое первое заграничное плавание. Через южные моря, Индийский океан, туда, к Дальневосточным берегам России…
На любом боевом корабле вахтенный офицер выполняет несколько служебных обязанностей: несение вахты, занятия по боевой подготовке с матросами и проведение гидрологических замеров температуры и удельного веса воды, определение направления морского течения.
Отчеты вахтенного помощника А. Колчака удивляли инспектирующее начальство своей тщательностью и глубиной, напоминая отзывы его учителей и товарищей по кадетскому училищу: «…он и тогда обращал на себя внимание своими познаниями в морском деле <…> чрезвычайно интересовался морской историей и знал все морские сражения, как свои пять пальцев».[6 - Д. В. Никитин – контр-адмирал и известный в эмиграции писатель. В то время – брат однокурсника А. В. Колчака.] Или «…с сосредоточенным взглядом живых и выразительных глаз, глубоким грудным голосом, образностью прекрасной русской речи, серьезностью мыслей и поступков внушал нам, мальчикам, глубокое к себе уважение».[7 - М. И. Смирнов – контр-адмирал, друг, сподвижник и помощник А. В. Колчака. В те годы – кадет младшей группы.]
По списку успеваемости Александр окончил военное училище вторым, первое место он уступил своему товарищу Филиппову, признав его более способным и, главное, заставив с его мнением считаться всю экзаменационную комиссию. А было ему тогда всего 19 лет!
Вот откуда и идут те чувства чести, благородства, справедливости, которым следовал Колчак все годы своей жизни.
* * *
Дальневосточная служба А. Колчака продолжалась четыре года. И все свободное от сменных вахт и боевых занятий время он посвящал то изучению буддистской философии, то занимался китайским языком, то морской историей. Но постепенно его все более и более увлекает почти совсем новая тогда наука – океанография. Он начинает проводить самостоятельные замеры, анализы воды в Желтом и Японском морях, вести наблюдения за главными течениями и свирепыми дальневосточными тайфунами. Позднее все результаты исследований были сведены воедино. И появился первый научный труд – статья «Наблюдения над поверхностными температурами и удельными весами морской воды, проведенными на крейсерах “Рюрик” и “Крейсер” с мая 1879 г. по март 1897 г.», напечатанная в 1899 г. в специальном журнале.
И вскоре становится очевидным, что у этого молодого офицера формируется своеобразный подход к знаниям в области морских исследований и к научному их обоснованию.
Он все больше и больше убеждается в намерении заняться океанографической наукой. Мысль об участии в научных экспедициях вызревала у него еще в морском училище. Особенно его интересовала северная часть Тихого океана – Берингово, Охотское моря. Не покидала мысль о прорыве к Южному полюсу, об исследованиях южных полярных морей, начатых М. П. Лазаревым и Ф. Ф. Беллинсгаузеном, а потом забытых. Но первая попытка осуществить эту мечту потерпела неудачу, закончилась отказом и вторая – было от чего прийти в отчаяние…
После окончания учебного плавания на хорошо знакомом ему фрегате «Князь Пожарский» (учебное судно кадетского корпуса) Колчак подает рапорт с просьбой отправить его в эскадру на Тихий океан. И вскоре эскадренный броненосец «Петропавловск» берет курс на Дальний Восток, а вахтенный офицер А. Колчак приступает к суровой службе, ежедневным делам и заботам, продолжая мечтать о будущих морских походах и огромных океанских просторах… Он надеялся выбрать подходящую страну, поселиться в ней, выйдя в запас, и начать совсем другую жизнь.
Однако судьба уже шла ему на помощь. Она начинает медленно поворачивать свой штурвал, меняя ход событий (в буддистской религии, которой одно время увлекался Колчак, колесо судьбы изображают в виде морского штурвала).
В биографии Колчака заканчивается спокойное течение событий, которое он прервал сам, – захотел борьбы и тревог, захотел настоящего дела. Вольно или невольно, случайно или не случайно, события соединились и уже развертывались в первую из четырех трагедий, составлявших его жизнь.
Русская полярная экспедиция
В маленьком афинском порту Пирей, где неожиданно застрял «Петропавловск», экипаж готовился к Рождеству: закупали подарки, украшали елку. Колчак скучал: он совсем недавно расстался с очень понравившейся ему девушкой Соней Омировой и не знал, скоро ли с ней увидится вновь. Волновали также мысли о начавшейся в Южной Африке англо-бурской войне, офицер решал вопрос об участии в ней и, конечно, на стороне буров…
Однажды в каюту постучали: пришла телеграмма от Ф. А. Матисена с предложением принять участие в проекте Полярной экспедиции на шхуне «Заря» в должности вахтенного офицера.
Ф. А. Матисен окончил кадетский корпус на два года раньше А. В. Колчака, в 1892 г. Но уже вместе они совершали первое заграничное путешествие на крейсере «Рюрик», вместе зимовали в Нагасаки, куда по соглашению с японским правительством уходила на зиму Тихоокеанская эскадра. Да и потом вместе было пройдено немало жизненных путей и дорог.
Раньше, чем Колчак, оказался Матисен и в сфере морских экспедиций, научных открытий. Просто ему более повезло. Так, в тот год, когда Колчак не успел попасть в экспедицию под руководством вице-адмирала С. О. Макарова, Матисен там исполнял должность вахтенного офицера на транспорте «Бакан», занимался и исследовательской работой. А в составе экспедиции участвовал и геолог барон Э. В. Толль. Они могли встречаться на совещаниях, в экстремальных ситуациях и, конечно, сумели оценить деловые качества друг друга.
Поэтому, набирая команду Русской полярной экспедиции, барон Толль пригласил в офицерский состав команды лейтенанта Матисена и с большим вниманием отнесся к его просьбе: взять в судовую команду третьим офицером лейтенанта А. В. Колчака,[8 - Произведен в лейтенанты 6 декабря 1898 г.] товарища и сослуживца по Дальнему Востоку. В свою очередь, просьбу барона Э. В. Толля поддержал великий князь Константин Константинович – президент Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, и в середине января 1900 г. Колчак был уже в Петербурге.
Всю зиму и весну 1900 г. молодой лейтенант успешно и увлеченно занимается делами по организации экспедиции. Кроме обязанностей вахтенного офицера А. В. Колчак по просьбе начальника экспедиции берет на себя и часть научных работ. Ему было предложено руководить гидрологическими работами и исполнять должность второго магнитолога. И если гидрология была для него уже изученным предметом, то остальное требовало дополнительных занятий.
Поселившись в Петербурге на одной квартире вместе с Матисеном, он почти не бывал дома. Работал в петербургской Главной физической обсерватории, изучал теорию и проводил опыты по магнетизму в Павловской обсерватории, часами пропадал в магазинах, закупая самое современное гидрологическое оборудование. Барон Толль отправляет его в Архангельск и на Онегу для набора поморских рыбаков в матросскую команду. И, наконец, в доках Сан-де-Фьерда знаменитого норвежского судостроителя Колина Арчера вместе со всей командой конопатит, обжигает, красит китобойную шхуну «Гарольд Гальфагер», переоборудуя ее в полярную парусную шхуну «Заря» и дополнительно оснащая зимними специальными приспособлениями: санями, лыжами-снегоходами, колками. Здесь же А. Колчак знакомится с известным полярным путешественником Фритьофом Нансеном и по совету барона Толля посещает его университетскую лабораторию. Молодой офицер буквально впитывает в себя советы бывалого мореплавателя в отношении и гидрологического снаряжения, и проведения анализов «океанической» воды и даже по составлению программы запасов продовольствия. Вероятно, возникшая в то время между ними общая симпатия сделала Нансена одним из тех людей, кого Колчак считал своим учителем и кому подражал всю жизнь. Портрет великого полярного ученого висел в каждой его каюте, каждом его кабинете, повсюду сопровождая будущего адмирала.