– Как тебе сказать…
– В двух словах.
– Ну, если в двух… Ни к чему не привязывайся: всё приходит и уходит само собой.
Помолчали.
– Сходим в туалет? – предложил Вова.
– Подожди, кружки помыть возьму.
Мы зашли в комнату за кружками и отправились в конец коридора к туалету.
– Ну, хорошо, – рассуждал я. – А что даёт эта непривязанность?
– Да много чего. Прежде всего свободу: от прошлого, от авторитетов, от всего, что мешает каждый день открывать мир заново.
– …
– Дзен-буддисты смотрят на мир как на ларец с чудесами. В любой момент может случиться всё, что угодно…
– Класс!
Я покрутил головой по сторонам, словно ожидая, что вот-вот произойдёт что-то чудесное. Ничего не увидел, кроме небольшой надписи на плитке над умывальником: «Привет, Санбой!»
– Кто это? – показал Вове.
– Ходил тут странный чувак, – отмахнулся он. – Играл на гитаре и сам себе приветы подписывал. Не знаю, куда пропал…
– Сам себе?
– Ну, ты же видишь…
Мы засмеялись.
– Вот они где, – неожиданно прозвучал голос дядьки Алеся, ответственного секретаря журнала. – Ржут так, что на полкоридора слышно.
Высокий, элегантный мужчина, неизменно одетый в красивый костюм, – он выглядел словно артист в нашей редакции. Между собой мы называли его Маэстро. Маэстро уходящей эпохи.
– Что, правда слышно? – удивился Вова.
– Честно? – улыбнулся Маэстро. – Я не прислушивался. Так, покурить вышел…
– Дядька Алесь, – спросил Вова, – а вот скажите, что вы думаете о дзен?
– В каком контексте? Сидеть спокойно и ничего не делать?.. – он закурил. – Или о дзен, как о практике по разгадыванию коанов?
– Пусть будут коаны, – настаивал Вова.
– А что, хороший способ поломать голову, чтобы в результате не получить ничего.
– Ну, почему ничего?.. – Вова выглядел слегка растерянным.
В наступившей тишине было слышно, как журчит вода в туалете.
– Мы пойдём поработаем, – сообщил я начальству, чувствуя, что пауза затягивается.
– Можно, – кивнул он, – только без фанатизма…
– Что вы, дядька Алесь, – пошутил Вова в ответ. – Такие страсти нам не знакомы.
– Надеюсь…
Мы с Вовой шли по коридору и шероховатые серо-голубые стены казались волнами моря.
– Что за коаны, о которых вы говорили? – вспомнил я, подходя к двери.
– А ты не знаешь?
– Нет, проверяю, знаешь ли ты, – парировал я, копаясь в замке. – Конечно, не знаю.
– Я думал, все знают.
Мы поставили кружки (Ирину я поставил ей на стол) и сели за столы, оставив кресло для гостей свободным.
– Смотри, – объяснил Вова, – коаны – это такие ловушки для логики, вопросы, на которые любой логический ответ будет неправильным.
– Например…
– Ну, например, коан Хакуина: «Все мы слышали звук хлопка двух ладоней, а каков звук хлопка одной ладони?» Врубаешься?
– Да что-то не особо, – ответил я, переводя взгляд с Вова на бабочек за его спиной и обратно. – И каков ответ?
– Фишка в том, что каждый должен найти ответ самостоятельно.
– Ага, как же его найти, если логика не подходит?
– Ищи за пределами логики.
– Знать бы как…
– Тут я тебе не помощник, – Вова покрутил карандаш между пальцев и положил обратно. – Идешь – и иди себе, сидишь – и сиди себе, ответ появится сам собой.
Он принялся рисовать на полях пожелтевшего от времени письма. Я посмотрел по сторонам в поисках чего-нибудь, что можно взять в руки, похлопал по карманам, заглянул под стол. Ничего, кроме потрёпанной стопки старых писем (некоторые из них так и остались не отвеченными). Что ж, взял письма и пересел в кресло для гостей с потрескавшейся красной обивкой из искусственной кожи. Письма были всё те же, ничего нового.
Я посмотрел на Вову, оглянулся на бабочек, потом скучающе нагнулся посмотреть под Олин стол. О, здесь книги! На истёртой подошвами полочке со следами песка по краю лежали «Письма к Луцилию» Сенеки и «История русского гламура от А до Я». Потянулся за Сенекой.
Дверь отворилась, Сенека выскользнул из моих рук и шлёпнулся на пол, подняв небольшое облачко пыли. Мы посмотрели на вошедшую. Малиновые, медные, тёмно-рыжие, желтые пряди красиво лежали на хорошенькой головке. Казалось, что девушка с такими волосами должна быть необычной, особенной… Я поднялся, освобождая кресло, но она прошла на середину комнаты и остановилась.