От экватора до полюса. Сборник рассказов

Почти триста лет назад пустынны были берега реки Хугли. В том месте, где сейчас через её воды перекинулся Хаурахский мост, находились три рыбацкие деревушки, достопримечательностью которых могли служить только маленькие глиняные хижины да бедные жители. Одна из деревень называлась Каликата в честь богини Кали – жены бога Шивы. Отсюда и произошло название будущей гордости страны.

В 1690 году агент британской восточно-индийской торговой компании Джоб Чернок выбрал это место для строительства порта. Земля была арендована у правившего тогда могольского императора Аурангзеба, а через шесть лет на месте болот и лесов выросла крепость Форт Уильям, ставшая на защиту интересов торговой компании и послужившая дальнейшему росту и процветанию города Калькутты, превратившегося впоследствии в столицу до 1911 года, когда управление государством опять перешло в центр страны – Дели. Что же касается судьбы Джоба Чернока, то он, естественно, не предполагал, какое значение для Индии и всего Востока будет иметь выбранное им место. Женившись на бенгальской девушке, он принял индийский образ жизни, правил суд под баньяном и здесь же умер. В старой церквушке святого Джона ему сложили маленький мавзолей, оставшийся единственной памятью основателю города.

Символично, что все прибывающие в Калькутту поездом, сразу оказываются у места его рождения, находящегося на противоположном берегу реки Хугли. Попасть туда можно с помощью парома или же (что гораздо быстрее) по Хаурахскому мосту, являющемуся символом Калькутты. С площадки железнодорожного вокзала открывается изумительный вид на огромные крылья стропил моста с размахом в 457 метров, раскинувшегося над рекой без единой опоры, пропуская под собой тяжело груженые баржи, пироги, парусники, пассажирские суда. Хугли – один из рукавов реки Ганг и является важной артерией жизни страны. Ведь здесь построен морской порт, связывающий Калькутту со всеми портами мира.

На вокзальной площади Хаураха полно транспорта. По одну сторону вытянулись такси – эмбэсадоры с канареечного цвета крышами, по другую – рикши люди. Ни в столице страны Дели, ни в европейского вида Бомбее, ни даже в Мадрасе вам, может, не встретится человек-рикша. Здесь он обязательно на виду у всех. Велосипеды-рикши ввести в Калькутте не удалось, так как владельцы дешёвых тележек забастовали и отказались от велосипедов, то ли из-за их высокой стоимости, то ли оттого, что в период частых наводнений улицы города заливает водой настолько, что весь транспорт останавливается, и перевозку пассажиров осуществляют только пешие рикши.

Мы садимся в такси. Водитель, типичный индус, невысокого роста с маленькими усиками на довольно круглом лице, одетый в длинную, почти до пят белую рубаху-дхоти, неспеша пошёл на свою правую сторону за руль. Движение в Индии левостороннее.

Переезд по мосту оказался не таким быстрым, как ожидалось. Мы застряли в самом центре его, пока впереди долгое время не могли разобраться между собой столпившиеся грузовики, автобусы, трамвай, легковые. Даже юркие рикши не могли прорваться со своими немногочисленными пассажирами через образовавшееся столпотворение транспорта и бесконечного потока людей. Написанная почти на всех машинах и тележках просьба «Пожалуйста, сигналь», не помогала продвижению вперёд, а только способствовала созданию невообразимой какофонии сигналов, скрипов тормозов, криков и свистков.

Но вот наш автомобиль ловко вывернул в обход огромного двухэтажного автобуса, проскочил перед самым носом начавшегося двигаться трамвая, прошёл впритирку с четырёхколёсной низенькой арбой, которую тащил почему-то верблюд, быть может, и оказавшийся причиной затора, и мы оказываемся, наконец, внизу сначала на кривых узеньких улочках старой Калькутты, а затем мчимся по широкой главной магистральной улице Калькутты – Чауриги.

Останавливаемся у перекрёстка. Движение регулирует полицейский в белой форме. Светофоров не видно. Рядом с нами, тормозя, становятся другие машины, но между ними уже спешат, хромая, подпрыгивая или медленно передвигая больные ноги, нищие. Пользуясь минутной остановкой, они протягивают в открытые окна легковых машин обрубки рук, искалеченные пальцы, чуть ли не касаясь ими лиц пассажиров, показывают на свои язвы и увечья, прося монетки.

Спасительный жест регулировщика позволяет уйти от тяжёлой картины нищеты и болезней. Но вскоре вновь останавливаемся. Недалеко впереди нас успела выйти, перегородив путь, голова колонны демонстрантов. С флагами и лозунгами, они шли по два-три человека в ряд и по команде идущего сбоку руководителя выкрикивали лозунги, напоминающие своеобразные стихи, которые заканчивались каждый раз словами то «дзиндабад», что означает «да здравствует!», то «мурдабад» – «будь проклят!»

Нищие нашли нас и здесь, оказавшись настолько настойчивыми, что даже водитель, которого, как мы думали, ничем не проймешь, вдруг сказал им что-то резкое, и те обиженно отошли к другим пассажирам. Нигде, пожалуй, в других городах Индии я не встречал такого количества нищих, как в Калькутте, хотя, конечно, везде они есть.

Впереди остановился большой синий автобус, переполненный, если можно так выразиться, более чем до отказа. Люди, висевшие на подножках, соскакивали в связи с непредвиденной задержкой, но только для того, чтобы потом вскочить снова. Позади у автобуса вертикальная лестница, ведущая на крышу. Она вся как бы унизана теми, кому не хватило места на крыше, где люди сидят и стоят, образуя фактически третий этаж двухэтажного автомобиля. Перекошенные на левую сторону под тяжестью нависших людей, автобусы каким-то чудом ходят по улицам Калькутты, развивая бешеную скорость, чтобы успеть проскочить перекресток и не попасть в очередной затор. И никого не удивляет, если такой проезд не всегда кончается удачно.

Калькутта растянулась на многие километры вдоль реки Хугли, и улица Чауринги является почти единственной магистралью, перерабатывающей практически всю основную транспортную нагрузку. Не известно, как бы она справлялась дальше, проталкивая через себя многомиллионное местное и приезжее население, если бы не начавшееся строительство метро. Уже первая очередь его, построенная с помощью советских инженеров и сданная в эксплуатацию в прошлом году, позволила городской кровеносной артерии хоть немного вздохнуть.

Нет, Калькутта – это город, где не только транспорт и нищие. Здесь контрасты наслаиваются друг на друга, поражая приезжего величием индусских храмов и пышущими зеленью экзотическими растениями национальных парков. Это центр промышленной революции и колыбель индийской литературы. В домах и на площадях Калькутты завязываются и разрешаются сложные политические проблемы страны. Сюда приезжают поклоняться богам и участвовать в острых дискуссиях.

Вот любимое место отдыха калькуттцев. Это парк, разбитый вокруг дворца королевы Виктории, окружённый стройными пальмами, цветами, лужайками, на которых резвятся дети под наблюдением родителей. По дорожкам прогуливаются семейные пары, группы иностранцев, фотографы и художники, здесь влюбляются молодые люди и просто отдыхают. Белый мраморный дворец в центре великолепия зелени представляет собой поистине изумительное зрелище. Мемориальное сооружение, посвящённое не только памяти знаменитой королевы Англии, но и многим другим историческим личностям, сыгравшим важную роль в развитии Индийского государства, начало строиться в 1906 году по инициативе тогдашнего наместника Англии в Калькутте лорда Керзона на деньги, собранные по подписке.

Первый камень в фундамент будущего дворца заложил принц Уэльский, впоследствии король Георг Пятый. Прекрасный архитектурный памятник, построенный в стиле итальянского ренессанса по проекту Уильяма Эмерсона, президента Британского института архитектуры, был открыт в 1921 году и стал одним из самых интересных музеев Калькутты.

Купол величественного здания венчает фигура ангела Победы высотой 16 футов и весом три тонны. Многие статуи, окружающие дворец, были изготовлены в Италии.

Большой интерес представляют картинные галереи музея. Среди портретов королевской династии мы видим одно замечательное полотно русского художника Верещагина. Это самая большая по размерам картина, имеющаяся в музеях Индии. Её размеры – 274 на 196 дюймов. На ней изображена сцена прибытия в Джайпур в 1876 году принца Уэльского, ставшего впоследствии королём Англии Эдуардом Седьмым.

С удивительной, присущей Верещагину фотографической чёткостью, выписаны мельчайшие детали костюмов людей, убранство шествующих слонов и восседающих на них исторических личностей. Подобные шествия можно видеть и в наши дни в Дели по большим праздникам и в некоторых других городах, где ещё в качестве реликвий сохранились магараджи, не имеющие, правда, никаких прав управления, но придерживающиеся древних церемониальных традиций.

Фотографировать в музее не разрешается, поэтому приходится уносить в памяти скульптурное изображение королевы Виктории в короне и с символами власти в руках, портретную галерею индийских лидеров, боровшихся за освобождение страны от иностранного владычества, комнату, посвящённую рассказам в картинках о развитии Калькутты, собрание документов, повествующих о британском периоде истории Индии, коллекцию мечей, кинжалов, щитов, служивших надёжной защитой индийским воинам в средневековье.

Покидая чудесный парк мемориального дворца, который словно белый жемчуг в кольце голубого неба отражается своим великолепием в окружающих его озёрах, делаю последние снимки кинокамерой, пытаясь поймать в кадр бегущих по лужайке от дерева к дереву полосатых бурундуков и сам дворец, ещё прекраснее на фоне заходящего за пальмы солнца.

Отвлекает настойчивый голос дудочки и чей-то голос, зовущий:

– Мистер, фото, фото.

Оборачиваюсь. Через дорогу под деревом расположились несколько представителей своеобразного бродячего цирка. Невысокий худенький старичок поставил перед собой корзину, накрытую куском мешковины. Любопытно, что он хоть и играл на дудочке, привлекая прохожих, змеи из корзины не появлялись. Зато, как только он откинул мешковину, лежавшая под нею кобра тот час же поднялась, раздувая капюшон. Это лишний раз доказывало, что змей привлекает не музыка факира, а свет и движения рук. Игрой на дудочке привлекают прохожих.

Рядом стояла девочка лет десяти с мангустой на плече, такой же худенькой, как её хозяйка, но много подвижней. Старик предложил мне снять кинокамерой бой мангусты с коброй, а из-за моей спины дёргал за рукав другой укротитель с двумя обезьянками, готовыми и плясать, и показывать целые спектакли о жизни людей.

Возвращаясь, увидели на улице небольшую толпу. В центре стоял высокий худой индус и что-то рассказывал. В одной руке лектора, так я мысленно окрестил его, была стеклянная литровая банка с маленькими чёрными змейками, в другой мужчина держал стакан с водой.

– Это очищает желудок от паразитов, – говорил он собравшимся.

– Смотрите, как легко всё происходит.

Выпив воду из стакана, рассказчик отдал его помощнику, а сам достал из банки змейку и, держа её посередине туловища таким образом, чтобы раскачивающаяся головка её с тонким раздвоенным язычком оказалась на уровне подбородка, раскрыл рот и направил туда извивающееся существо, которое мгновенно скрылось, скользнув в горло, как в нору.

Следом таким же путём были направлены и другие, ожидавшие своей очереди в банке. Через несколько минут, во время которых продолжалась лекция, индус стал действовать, как настоящий волшебник. Он приложил руку к животу, слегка нажал его, и изо рта одна за другой начали стрелами вылетать змейки, попадая прямо в подставленную банку.

Не знаю, как насчёт истинной пользы очистки желудка подобным образом, но аппетит у меня в тот день был полностью испорчен. И всё же я не жалел о том, что воочию увидел сцену, о которой прежде приходилось только слышать.

Днём улицы Калькутты полны людей, но в самые жаркие часы от двенадцати до пяти, они всё же заметно пустеют и по-настоящему оживают после захода солнца. Тогда улицы Парковая и Чауринги буквально кишат людьми. Это самый центр города. Здесь крупнейшие отели, кинотеатры и, конечно, центральные магазины ручных изделий из дерева, кожи, золота, посуда, оптика, книги. Впрочем, торговля идёт чуть ли не на каждом метре, где что-то печётся, жарится, либо разложены книги и журналы, очки, шариковые ручки, кожаные сумочки, мотки ниток и сотни других мелочей. Все гуляют. Никто никуда не спешит. За вами увязываются нищие. Кто-то предлагает мужчинам поехать посмотреть девочек, танцующих и поющих. Публичные дома в Индии запрещены, но неофициально они все же существуют. Молодые юноши, студенты или рикши подрабатывают тем, что находят для таких домов клиентов.

Город сверкает рекламами. Отовсюду слышится смех, говор и несутся запахи готовящихся сладостей.

Но если вы хотите посмотреть настоящий торговый центр, характерный для Калькутты, идите на Нью-маркит, то есть Новый рынок. Он совсем рядом с кинотеатром «Глобус», возле которого в вечерние часы улицы всегда запружены рикшами.

Ещё на пути к рынку вас встретит парнишка с корзиной в руке и предложит свои услуги провожатого. В этом есть смысл, ибо войти в крытый рынок, конечно, легко, но разобраться в огромной массе магазинчиков, разделённых тонкими перегородками, найти нужные товары и выйти в том же месте, откуда вошли, вы сможете сами только после многоразовых посещений этого удивительного места. Не отказывайтесь от помощи гида ещё и потому, что он все равно пойдет за вами и будет спрашивать по-русски каждую минуту:

– Што тебе, коза, дерево, бруки, рубаска? Всё ест. Што хочешь? Я знаю где.

Вы пытаетесь проявить самостоятельность, поворачиваете направо и налево, совершенно теряете ориентировку и, не подозреваете того, что крутитесь на одном месте. Гид нетерпеливо цокает языком и, вырвав, наконец, у вас признание, что нужна сумка, тащит вас быстро вперёд, и вы мчитесь за ним, замечая с удивлением, что проходите мимо прилавков, заваленных сумками, а мальчишка уверенно зовёт:

– Пошли, пошли, сейчас будет.

В конце концов, он останавливается перед магазинчиком, не отличающимся от других и, протягивая руку вперёд, торжественно говорит:

– Вот сумка. Карашо. Бери.

А навстречу вам уже бросаются продавцы и, сразу оценив, кто перед ними, говорят тоже по-русски:

– Давай, давай, много сумка.

Покупатели здесь перебирают товар внимательно, так как недоброкачественной продукции много. Рынок относительно дешёвый, так что никаких гарантий. Поэтому, если вы не очень разбираетесь, то вполне возможно, что вместо изделия из бивня слона вы получите такое же изделий из бедренной кости, качество и стоимость которого значительно ниже, а деньги возьмут с вас, как за настоящую слоновую кость. Знатоки достают спички, чтобы проверить изделие огнём, и хитрость сразу раскрывается, так как продавец тут же забирает товар, ссылаясь на то, что это изделие не из бивня, который в отличие от всех других костей, не поддаётся горению.

Если вы покупаете фигурки из сандалового дерева, то и они могут оказаться из обычного малоценного дерева, пропитанного для запаха сандаловым маслом. Для определения разницы нужно быть хорошим специалистом. Гарантия качества даётся только в крупных магазинах на улице Чауринги или Шекспира, где тоже имеется крытый торговый центр, но значительно чище, с кондиционированием воздуха. Цены там, естественно, выше.

С любопытной традицией мы встретились на Нью-Марките. Долго ходили по всем его закоулкам, подошло время закрытия и в одном магазинчике, где мы оказались последними покупателями, но ничего не решили брать, нас стали уговаривать купить любую вещь, пусть самую маленькую и даже дешевле, чем она стоит.

– Сколько дашь? – спрашивает продавец, видя, что мы остановили выбор на агатовых запонках.

Мы, смеясь, называем цену вдвое ниже запрашиваемой обычно.

– Бери, – соглашается сразу продавец и немедленно заворачивает покупку, не ожидая, пока откажемся, и объясняя на ходу:

– Первый посетитель утром и последний вечером должен обязательно что-то купить, а то не будет удачной торговли. Поэтому мы согласны в этом случае даже немного потерять.

Я уверен, что продавец не остаётся в проигрыше никоим образом, однако с суеверием подобного рода спорить не стал.

Вообще торговаться в Индии надо уметь, особенно в таких, не фешенебельных магазинах, как этот рынок. Вы хотите что-то купить. Вам предлагают товар за двадцать рупий. Вы соглашаетесь за пятнадцать. Продавец останавливается на семнадцати и дальше ни в какую не уступает. Вы уходите в надежде, что он вас остановит на выходе. Он останавливает, но продолжает просить семнадцать. Вы уходите. Пройдя пять метров, чувствуете, как кто-то тянет вас за рукав. Это тот же продавец. Ничего не говоря, он тащит вас назад в магазин. Возвратившись, вы слышите: