Русские отцы Америки

Америка изменилась. Её глаза и уши наполнились теперь звучанием и картинами жизни, которые предоставили ей великолепные игрушки для взрослых, сработанные техническим гением Александра Понятова. И вот американцы окрестили его ещё при жизни «…гением, очарованным творцом, вечным созидателем»».

Одним штрихом

Он не переставал любить Родину. Об этом свидетельствует красноречивый факт: перед входом в филиалы своей компании, где бы они ни находились, Понятов велел сажать две берёзки. Так было даже в Африке. Чтобы они могли жить в тамошнем климате, их держали под стеклянными колпаками.

В памяти мира

Он не дожил двух лет до девяноста и был удостоен в США и других странах всех мыслимых для учёного и бизнесмена почестей. В 2000 году Всемирная ассоциация потребителей электроники учредила Зал Славы, чтобы увековечить вклад наиболее известных изобретателей, конструкторов, организаторов и бизнесменов в развитие электроники. Одними из первых этого почётного звания были удостоены Генрих Герц, Томас Эдисон и Никола Тесла. Среди самых известных современников такого звания удостоился Стив Джобс. Из наших соотечественников в почётный список Зала славы занесены имена Владимира Зворыкина, Давида Сарнова и Александра Понятова.

Великий инженер ушел из жизни 24 октября 1980 года. Ему было 88 лет. Когда священник спросил, сколько человек придут в храм на отпевание, ему ответили: «Примерно 20 тысяч». Тогда было принято беспрецедентное решение: чин православного отпевания с помощью им же изобретенной аппаратуры транслировали по всему миру. Венки, принесенные на панихиду, заняли пространство в полтора километра длиной.

От первого лица

«Я всего достиг, у меня замечательная фирма, – признавался Александр Матвеевич в конце жизни, – но у меня нет детей, продолжить моё дело некому. Всё бы передал своей стране, весь свой опыт! Но… это невозможно. Даже отделение моей фирмы в России не разрешают открыть. И я страдаю…».

Портрет в несколько штрихов на фоне времени

В 1930–1940-е годы дальше всех продвинулись в создании магнитной ленты немецкие учёные. Немцы приложили, например, немало усилий, чтобы внедрить предложенный советским изобретателем К. Л. Исуповым ещё в 1932-ом году принцип записи звука на магнитной ленте. Всякий иной принцип установки магнитных головок для видеозаписи требовал скорости промотки не меньше, чем пять метров в секунду. И тогда выходило, что для записи только пятнадцати минут видео, да ещё и низкого качества, требовалась бобина с плёнкой длиной четыре с половиной километра метров и шириной почти 13 сантиметров. До 1945 года Германия оставалась монополистом в технологии магнитной записи на плёнку.

* * *

После войны трофейные магнитофоны и документы помогли развитию этого вида звукозаписи и в СССР, и США. На американском радио магнитная запись впервые была использована в 1947-ом году: на трофейный «магнетофон» записали для последующего выпуска в эфир, как мы помним, концерт певца Бинга Кросби. Этот аппарат в числе четырёх самых совершенных по тому времени немецких магнитофонов привёз летом 1945 года сметливый американский солдат, имевший профессию радиотехника. Американца этого звали Джек Маллин, всю сознательную свою жизнь он страстно любил две вещи: музыку и электронику. И это была плодотворная любовь. «Закон о военных сувенирах», принятый тогда в США, позволял рядовым отправлять домой что угодно, если это войдёт в стандартный посылочный ящик. Солдат, подробно сфотографировал и зарисовал магнитофоны, а потом разобрал их и в 35 ящиках послал в Америку, где затем собрал. Эстрадную звезду так впечатлило качество записи, что Кросби вложил большие деньги в разработку и выпуск новинки, и уже в 1950 году в США продавалось не менее 25-ти моделей магнитофонов. Этот-то эпизод уже непосредственно связан с начинающейся эрой видео.

* * *

Над созданием первого видеомагнитофона, работа над которым велась с 1951-го года, трудились не просто хорошие инженеры, а самые лучшие – Чарльз Гинзбург, будущий член Национальной инженерной академии, и Мирон Столярофф, прославившийся позже не только своими техническими достижениями, но и как основатель психоделического направления в клинической психотерапии…

* * *

В 1959 году первый видеомагнитофон был продемонстрирован на выставке в Москве. Причем американский инженер, сопровождавший экспозицию, по личному распоряжению Понятова, разрешал фотографировать даже и всю техническую документацию. По воспоминаниям посетителей выставки, специалист охотно показывал техническое описание видеомагнитофона и призывал журналистов и любопытствующих сфотографировать все нужные электрические схемы. Понятов хотел, чтобы его изобретение послужило всё-таки его Родине.

* * *

На этой же выставке Хрущеву подарили видеокассету с записью его встречи с президентом США Ричардом Никсоном, но в те времена в СССР, понятное дело, не на чем было её посмотреть! Поэтому запись просто отправили в архивы Всесоюзного научно-исследовательского института звукозаписи… А позже туда пришла и посылка от Ampex опять с фотокопией всего технического описания видеомагнитофона. Вскоре в Новосибирске запустили серийное производство видеомагнитофонов «Кадр-1», сделанных на основе американской документации.

* * *

В 1974 году по просьбе Гостелерадио СССР с Александром Понятовым была сделана небольшая телепередача, в которой он сформулировал свои главные творческие правила: «Нужно всю жизнь учиться; ничего не надо считать догмой; необходимо всегда стараться сделать чуть больше, чем от тебя ждёт начальник (это будет обязательно замечено); следует избегать любых конфликтов, поскольку вероятность быть правым у вас не более 50 процентов».

* * *

…Хрущёв был потрясён записью его разговора с Ричардом Никсоном, но не знал, что в Ленинграде, на заводе «Ленкинап», в библиотеку которого поступил журнал со статьями инженеров фирмы AMPEX, уже два года велись работы по видеозаписи. Он передал катушку с плёнкой как в Ленинград, так и в Московский институт звукозаписи, где, в отличие от ленинградцев, решили воспроизвести американский формат записи – он позволял как воспроизводить зарубежные записи, так и продавать отечественные за границу. Насколько плотно были использованы наработки Понятова, теперь сказать трудно, но, как бы то ни было, уже 20 февраля 1960-го года по Центральному телевидению была показана экспериментальная программа, записанная на ленте. Первый отечественный студийный видеомагнитофон «Кадр-1» выпустили в количестве 160 штук, а видеомагнитофон «Кадр-3», который позволял не только записывать цветные телепередачи, но и монтировать их, прослужил до конца 1970-х годов

* * *

В конце 70-х Гостелерадио СССР приглашало Понятова посетить родину, но он уже был нездоров и избегал перелётов.

Русский, спасший Америку от экономический депрессии

Василий Васильевич Леонтьев (1905–1999)

Наиболее известный в мире экономист, создатель теории межотраслевого анализа, нобелевский лауреат. В Соединённых Штатах его называли «апостолом планирования».

Чем занимался в России

В 1925 году Василий Леонтьев закончил учёбу и получил диплом экономиста. Ему было всего девятнадцать лет, но талантливого выпускника заметили, он смог остаться на кафедре экономической географии в качестве преподавателя. Написал первую статью. Совершенно безобидная с точки зрения идеологии статья, однако, была запрещена для публикации. Это больно ударило по его самолюбию. Тогда же подал заявление на визу в Германию, чтобы продолжить образование в Берлинском университете. В Германии, одновременно с учёбой стал работать над докторской диссертацией. В это время в Берлин прибыл в командировку его отец, крупный к тому времени работник наркомата финансов СССР. Да там же, в Берлине, и остался: ЧК уже подбиралась к нему.

Причины побега

По своей классовой принадлежности семья Леонтьевых принадлежала к «буржуям». В 1928–1930 годах прошли процессы над инженерами-вредителями и вредителями учёными, «Шахтинский процесс», «дело Промпартии», «дело Трудовой крестьянской партии», «дело Академии наук». По всей вероятности, это обстоятельство и решило судьбу самого Василия Леонтьева. В Россию, в которой продолжали третировать, высылать, сажать и расстреливать творческую и научную элиту, он решил не возвращаться. Для его натуры и созидательных планов эти обстоятельства не подходили.

Что он сделал в Америке

В 1931 году Василий Леонтьев эмигрирует в США. К тому времени он уже был автором многих статей, имел репутацию теоретика, обладающего широким кругозором в экономике, талантливо оперирующим математическими и статистическими методами. Время его учёбы и первые годы работы совпали с началом мирового финансово-экономического кризиса, который перекинулся и на Америку. Положение стало выправляться лишь после прихода к власти Франклина Рузвельта, победившего на выборах в ноябре 1933 года. Он провозгласил «новый курс», суть которого – в государственном регулировании экономики. Одним из главных советников Рузвельта по этому вопросу и стал выходец из России Василий Леонтьев. И он с честью справился с возложенной на него задачей – помочь Америке одолеть депрессию. Участие государства в упорядочении стихии экономического развития отныне станет ключевой темой исследований Леонтьева.

Можно даже предположить, каким был их первый разговор – президента занедужившей великой державы и человека, угадавшего уже тайну исцеления страны. Он начал разговор с президентом, надо думать так же, как обычно говорил со студентами: «Я увлекаюсь парусным спортом и, когда объясняю студентам, как функционирует экономика страны, сравниваю её с яхтой в море. Чтобы дела шли хорошо, нужен ветер, это заинтересованность. Руль – государственное регулирование».

Тут – главное в его прозрениях. Кризис в Америке разразился потому, что экономика была пущена на самотёк. В паруса дул ураганный ветер (энтузиазм делового человека, озабоченность собственными интересами), а рулить было некому (государство устранилось от управления экономикой). Надо было найти оптимальный вариант, при котором экономический хаос мог бы стать твердью процветания по воле государственной политики. Главное, надо было найти неуловимую пропорцию участия государства в управлении личными интересами предпринимателей и промышленников, даже заинтересованность и воля каждого отдельного участника производства должна была подчиниться разумному влиянию правительства.

Вот в этом-то он и преуспел. Леонтьев определил-таки точный коэффициент, при котором регулирование произвольного развития экономики государством становится максимально плодотворным. Золотая середина была тут впервые найдена. Но для того нужен был колоссальный труд, на который до него никто не отважился. Он собрал статистику о производстве, сбыте, цене и желании населения приобрести товар, которой ни до него, ни после никто не обладал. Знаменателен сам факт, что обработка этих данных стала возможна лишь со временем – когда в действие вступили вычислительные машины последних поколений. Только тогда у него появились окончательные данные, которыми опять же не обладал никто в мире. Это позволило ему не ошибаться в своих предвидениях. Он стал шаманом, который действительно способен вызвать дождь. Этот способ экономического предвидения он и назвал методом «затраты – выпуск». За это и получил Нобелевскую премию в 1973 году. «Итак, экономика – та же яхта. Пока компаниям не разрешено извлекать прибыли, экономика не развивается (яхта не плывет, пока нет ветра). Но яхта поплывет не туда, если правительство не предоставит карту и отвес, не будет вести корабль». Эту метафору Леонтьев приводил неоднократно. Она наилучшим образом выражает его понимание соотношения частной инициативы (рынка) и централизованного планирования.

Первые результаты исследований Леонтьева появились в печати в 1936-м, а в 1941-м он опубликовал монографию «Структура американской экономики, 1919–1929», в которой содержалась так называемая «шахматная таблица» (межотраслевой баланс) для 41 отрасли и матрица для 10-ти укрупнённых секторов. Эта работа показала возможности нового метода анализа. В 40–50-х наработки Леонтьева, при его личном участии, стали применяться в США для большинства практических целей и экономических прогнозов.

Учёный показал себя так же и выдающимся организатором. В 1948-ом он создаёт Гарвардский центр экономических исследований, который стал ведущим в мировом масштабе учреждением. Вокруг Леонтьева, который около 25-ти лет возглавлял этот центр, сложилась группа единомышленников, его соавторов по многим последующим публикациям, в том числе по книге «Исследования структуры американской экономики», которая вышла в 1953-м (в 1958-ом – в русском переводе).

Менее чем за десятилетие после работы, проведённой Бюро статистики труда, метод Леонтьева стал главной составной частью систем национальных счётов большинства стран – как капиталистических, так и социалистических. Он применяется и совершенствуется до сих пор правительственными и международными организациями, исследовательскими институтами во всём мире.

Организация Объединённых Наций, Всемирный банк и большая часть правительств, включая советский Совмин, также стали обращаться к анализу «затраты – выпуск» как ключевому методу экономического планирования и бюджетной политики.

Василия Леонтьева по праву ставят в один ряд с Адамом Смитом и Джоном Мейнардом Кенсом – Ньютоном и Эйнштейном экономической науки.

Помимо Леонтьева Нобелевские премии по экономике получили ещё два выходца из России – Саймон Кузнец и Леонид Канторович. Оба работали в областях, смежных с интересами Василия Леонтьева.

От первого лица

«Чтобы понять процесс, нужно иметь теорию. …если вы действительно хотите разбираться в эмпирической науке, то у вас должны быть факты. И проблема в том, как организовать эти факты. Теория, в сущности, и “организует” факты».

Несколько слов от автора

И ещё великий экономист рассуждал так: «Чрезмерный госконтроль и планирование подавляют предпринимательство (СССР), но и США переживают некоторые экономические трудности, поскольку правительство уселось пить коктейли и позволило ветру подхватить яхту и понести её прямо на ближайшие рифы. На самом деле величайшее открытие, сделанное человечеством за его долгую историю, – это изобретение правительства».

Так какое же правительство было бы наиболее нужным изобретением человечества? Понятно, что то, которое может «найти и поддерживать оптимальный баланс между регулированием и свободной игрой рыночных сил». Американское правительство русский экономист этому научил. Во всяком случае, тогдашний кризис оно сумело одолеть во многом потому, что последовало рекомендациям гения экономики Василия Леонтьева.

Жаль, конечно, нашу Россию, обильно рождающую таланты и так легко их теряющую. А с другой стороны, мог ли Леонтьев сделать свой общечеловечески значимый вклад в науку, если бы остался в СССР? Я не уверен. Пожалуй, в случае с Леонтьевым мы должны быть благодарны Америке за то, что она дала приют этому человеку и обеспечила условия для расцвета его таланта.

Мысли патриарха

Отрывок из статьи доктора экономических наук, главного научного сотрудниак Института мировой экономики и международных отношений РАН, Заслуженный деятель науки России, профессора Андрея Аникина «Василий Леонтьев, или Экономика на шахматной доске»: