Избранницы. 12 женских портретов на фоне времени

– Я хочу быть великой актрисой. И стану ею!

– Неужели ты думаешь, что я тебе это разрешу? Ты будешь поступать так, как я считаю нужным, иначе…

Иначе муж лишит ее всего – приданого (крестный дал за ней десять тысяч рублей), честного имени, положения в обществе. Просто объявит ее сумасшедшей.

И тут в Марусе что-то взорвалось. У нее началась дикая истерика. Она металась по комнате в приступе невыразимого гнева, выкрикивала бессвязные слова, швырнула на пол вазу и дорогие каминные часы… Вызванные мужем санитары куда-то ее поволокли, несмотря на отчаянное сопротивление…

– Представь, Миша, одна моя хорошая знакомая оказалась в сумасшедшем доме. Мечтает о сцене. Непонятно, что с ней стряслось.

Аня Лентовская, артистка Малого театра, завтракая с братом, известным московским антрепренером Михаилом Лентовским, не могла не поделиться с ним взволновавшей ее новостью.

– А как ее зовут?

– Маруся Пуаре.

– Уж не покойного ли Якова дочка?

– Она. У них в семье семеро детей, и Маруся – самая младшая.

Яков Викторович Пуаре, сын французского офицера, осевшего в России после наполеоновского похода, и польской дворянки Яворской, был известной личностью в обеих столицах. Удивительный человек, просто уникум. И француз, и москвич – как-то это все в нем сочеталось. Женился Яков Викторович на Юлии Андреевне Тарасенковой из богатого рода суконных фабрикантов, дородной русской красавице, вскоре ставшей видной московской гранд-дамой. По слухам, крестным одного из многочисленных детей четы Пуаре был сам император Александр II. Пуаре содержал знаменитую гимнастическую школу, единственную в Москве, что-то вроде фитнес-клуба девятнадцатого века. Преподавал гимнастику, фехтование, учил выездке. Многие известные люди посещали школу Пуаре – и артисты, и писатели, и композиторы. Гимнастика тогда входила в моду.

Фехтовальщик Пуаре был блестящий. Силач, каких мало. Поднимал в рывке одной левой восьмидесятикилограммовую гирю. Состоял в штате Императорских театров, ставил сцены дуэлей и сражений. Имел в Большом театре постоянную ложу бенуара № 8. И так глупо погиб – в самом расцвете сил, получив ранение на дуэли. Чего они не поделили с этим немцем Бродерсеном, открывшим школу гимнастики вслед за Пуаре? Но говорят, в споре была задета честь Франции…

– Позвольте полюбопытствовать, кто едет вместе с вами?

Проводник вагона первого класса обратился к высокому смуглому господину в сопровождении двух красивых девушек. Необычная внешность, очень необычная. Наверное, иностранец. Ни дать ни взять восточный вельможа, какой-нибудь турецкий паша: черные глаза так и сверкают, кудрявые волосы и борода тоже черные, как смоль. Огромный рост, телосложение богатырское. Сила, энергия. А девушки, должно быть, первые красавицы его гарема.

– Та, что постарше, моя сестра, а младшая – сумасшедшая.

– То есть как?

– Я пошутил, – захохотал Лентовский. Его раскатистый смех, казалось, заполонил все пространство. – В том смысле, что сходит с ума от любви к искусству. Это будущая артистка Императорских театров. Прошу любить и жаловать.

За окном проносились подмосковные пейзажи. Поезд набирал скорость. Они едут в Петербург! Маруся будет играть в спектаклях! Даже подумать страшно – сам Лентовский обещал! Маг и чародей театра, превративший заброшенный уголок Москвы между Божедомкой и Самотекой в подобие райского сада. Блеск электричества, невиданного прежде в Москве, море разноцветных огней, фантастический театр, гроты и фонтаны, лучшие артисты и музыканты… Часто бывая в саду «Эрмитаж», Маруся издали любовалась его хозяином. Настоящий Петр Великий. Она не поверила своим глазам, когда в дверях больничной палаты, откуда она уже потеряла надежду когда-нибудь выйти, показалась его внушительная фигура в белой чесучевой поддевке…

– Ну, что, Лаврушка, как себя чувствуешь?

Лентовский ласково потрепал Марусю по начинавшим отрастать белокурым волосам. Он догадывался, что эта прелестная девочка к нему неравнодушна. Как она старалась быть к нему ближе, как подражала его интонациям и манерам, как трогательно пыталась кокетничать. Даже его фразы и словечки переняла.

Марусе стало обидно до слез. Конечно, с такой прической она чем-то похожа на мальчика, но она все-таки женщина, причем замужняя. Маруся покраснела.

– Ладно, Лаврушка, не смущайся. Расскажи лучше, что ты умеешь.

– Я пою, танцую. Многие драматические роли знаю наизусть. Марию Стюарт, например.

– До Марии Стюарт тебе, положим, пока далеко, а вот начать с пажей очень даже реально. И давно ты театром увлекаешься?

– С детства. Помню, как меня впервые на сцену выпустили. В домашнем театре. Я должна была ангелочка изображать. Потом все меня целовали, обнимали, особенно маменька, говорили: «Молодец, не струсила!» А чего трусить? Так все красиво, свет яркий горит, музыка играет, все в нарядных костюмах. Это все маменька устраивала. Больше никто меня не любил. А папа… Он весь был в своих делах – то школу организовывал, то яхт-клуб, то народные гуляния на Варварке. Не понимал меня. Отправил в деревню к маминому брату. Там пришлось и гусей пасти, и за скотиной ходить, и огород копать. Жаловаться некому, вокруг чужие.

С тех пор я люблю быть одна. Для папы главное – чтобы порядок, дисциплина и никаких вольностей. Чуть что не по нему – он меня наказывал. А рука у него, знаете, какая тяжелая!

Поезд прибыл на Московский вокзал.

Аня пересчитывала узлы и баулы:

– А где твой багаж, Лаврушка?

– Вот он.

В руках у Маруси был крошечный саквояж, похожий на дамскую сумочку.

– Это все, что у тебя есть? Ах ты, цыган!

То Лаврушка, то цыган. Час от часу не легче.

Но разве мог тогда Лентовский подумать, что трогательный подросток, выбравший сценический псевдоним Марусина, станет главной приманкой всех его театральных затей? Что зрители будут валом валить в театр, чтобы увидеть несравненную Марию Пуаре, с истинно парижской живостью и остроумием блиставшую в модных оперетках? Он и не предполагал, что в будущем, став богатой и знаменитой, Мария не пожалеет своих денег и драгоценностей, чтобы вызволять его из долговых ям, куда Михаил Валентинович со свойственной ему широтой души и артистическим размахом попадал довольно часто. Внезапная смерть антрепренера в 1906 году станет для Марии Пуаре сильным ударом.

Первая безответная любовь, первые роли, первые успехи. В мыслях Мария далеко унеслась от судебного кошмара…

– Мария, подождите! Я иду за вами от самого театра.

Маруся оглянулась. К ней приближался какой-то незнакомый мужчина. Кроме него, на пустынной темной улице никого не было.

– Не бойтесь, я ваш поклонник. Разрешите, я вас провожу? Вы, наверное, живете где-то поблизости?

– Нет, в гостинице «Бель Вю». У арки Генерального штаба, рядом с Дворцовой площадью.

– Но это на другом конце города! Почему вы пошли домой пешком?

Маруся помедлила с ответом.

– Мне стыдно признаться, но у меня нет денег на извозчика.

Незнакомец пристально взглянул на Марусю. Без грима, в свете фонаря было заметно, какое у нее бледное, осунувшееся лицо. Она слегка поежилась и спрятала замерзшие руки в карманы своего легкого жакета. Осенние ночи становились все холоднее, а у нее не было даже перчаток.

– Да вы, часом, не голодны?

Маруся опустила глаза и стала рассматривать свои поношенные туфли. Сегодня перед спектаклем она чуть не упала в обморок. Но она скорее умрет от голода и холода, чем что-нибудь попросит.

– Сейчас мы поедем в какой-нибудь ресторан поужинать, а после я отвезу вас домой. Согласны? Эй, извозчик!

В голосе незнакомца было столько нежности и участия, что у Маруси на глазах блеснули предательские слезы. Еще не хватало, чтобы он увидел, как она плачет. Она не должна казаться слабой. Она сильная. Но что же делать, если ей всего семнадцать и она осталась совсем одна в чужом городе без копейки денег? Стоило ей успешно выступить в приличной роли, как Аня сразу же стала ей завидовать и настраивать против нее брата. В результате Лентовские уехали в Нижний Новгород и бросили Марусю на произвол судьбы.

– Завтра я снова встречу Вас у выхода из театра. Какие цветы Вы больше любите – розы или хризантемы?

Потом в ее жизни будет целое море цветов – никому из актрис столько не дарили. Вспомнив о первом преподнесенном ей букете, Мария невольно улыбнулась.

– Эта женщина – авантюристка, – откуда-то издалека донесся до Марии голос графа. – Ей нужно было во что бы то ни стало пролезть в высший свет. Такие выскочки и компрометируют нашу аристократию.