– Туристы приезжают издалека, чтобы посмотреть на этот вулкан.
– Я знаю. И каждый год тоже собираюсь посмотреть на него поближе.
– И?
– И откладываю все на следующий год.
– Так, может, пришло время? – сказала Даниэль.
Марк Роснан помолчал.
– Все не так просто.
– Что не так просто? – спросила Даниэль.
– Мне кажется, тебе еще рано на вулкан. – Он серьезно смотрел Даниэль в глаза.
Она смутилась.
– Там бывают даже дети, – сказала Даниэль.
– Я не об этом.
– А о чем?
Марк Роснан стал думать, как бы яснее выразить то, что он хотел сказать.
– Тебе еще рано на вулкан вместе со мной, – сказал Марк Роснан, – ты должна придумать другое желание.
– Но у меня нет другого желания, – тихо сказала Даниэль. – Я хочу быть рядом с вами.
Марк Роснан закурил. Наступило долгое молчание.
– Вот видите, вы даже курите при мне, – осторожно сказала Даниэль. – Я уже не ребенок.
Марк Роснан посмотрел на нее. А потом покачал головой и сказал:
– Нет, еще ребенок.
– И вырасту только тогда, когда окончу школу?
– Да.
– Но к этому времени столько воды утечет, – сказала Даниэль, – и река выйдет из берегов, и вулкан проснется.
– Думаю, что ничего не случится. Чувства, они или есть, или их нет.
Даниэль давно так не смущалась. Она молча встала и ушла из сада Марка Роснана.
5
На следующий день мы с Миной нежились у реки на городской набережной, где нас накрыла одна новость, воспринятая городом как настоящая трагедия на долгие месяцы вперед.
Итак, мы лежали у реки в самом центре города. Правда, у нас за домом тоже была великолепная набережная, и без той толпы народу, которая в такую жару тоже обязательно торчит у реки.
Но мы на нашу набережную – ни ногой, вы же помните, она заколдована. Вот превратимся в сусликов, если ступим на нее, будем знать.
Итак, мы с Миной нежились на песке и вели светскую беседу.
– Когда же ты наконец напишешь свою книгу? – спросила Мина.
Я задумалась.
– Это трудно.
Мина удивленно посмотрела на меня.
– Но это и подразумевалось с самого начала.
– Э нет, – сказала я, – поначалу казалось, все будет легко.
– А теперь?
– На бумаге можно высказать только часть своего мироощущения. Какие-то вещи вовсе не нужно предавать бумаге. Потому что эти вещи не могут принадлежать всем и каждому. Многое должно принадлежать только тебе самому и никому больше.
– А как же Марк Роснан?
– Что – Марк Роснан?
– Ведь он душу обычно выворачивает в своих произведениях.
– Этим он и уникален.
– Попроси его, пусть научит тебя писать прозу, – сказала Мина.
– Ты соображаешь, что говоришь?
Мина обиделась и стала последовательно зарываться в песок. А я закрыла глаза и стала думать о своем.
Да, с писательством у меня действительно все стояло на месте. Я не представляла, когда во мне откроется пресловутое вдохновение и я потрясу мир своими мудрыми творениями. Я много раз пыталась записать свои истории, но у меня ничего не выходило. Казалось бы, все просто. Закладываешь как фундамент идею, которая кажется тебе интересной, и накручиваешь вокруг нее сюжет.
Думаешь, все будет легко и просто, а выходит скучно и нравоучительно. Что-то было не то и не так, а почему, я не знала.
Меня душила проза, но я прекрасно понимала, что вначале что-то должно произойти. Что-то должно перевернуть мой мир с ног на голову, чтобы я вдруг смогла написать хотя бы одну историю, которую хотели бы прочитать остальные люди.
Мне нужен был какой-то толчок, который все никак не происходил. И мне пока оставалось только терпеливо ждать.
На этих мыслях меня и прервала Люси Надсен, которой тоже было жарко, хотелось к реке, на пляж и с кем-то поговорить.