Страсти у вулкана

– Почему вы все время один? – спросили Марка Роснана по телефону, подключенному в студии на громкую связь.

Марк Роснан немного смутился. Такие личные вопросы ему обычно тактично не задавали, поэтому он нашел уклончивый ответ:

– Со мной трудно, я же постоянно пишу!

– И вам не скучно?

– Ну что вы. Совсем нет.

– И в чем для вас пресловутый смысл жизни?

– Жизнь создана для счастья, и у каждого оно свое, – задумчиво сказал Марк Роснан и надолго замолчал. – Но большей частью люди не сразу это осознают, – сказал он наконец, – люди выстраивают себе какие-то преграды и препятствия и мужественно их преодолевают. А потом, удивленно наблюдая за своими странными судьбами и пытаясь сложить в уме все изначально составляющие действительности, посреди бесконечной спешки и суеты, люди вдруг осознают, что жизнь-то создана только для счастья.

Марк Роснан говорил очень тихо, люди слушали его, затаив дыхание.

– А что такое счастье? – спросили Марка Роснана.

Он улыбнулся.

– Многие хотели открыть формулу счастья, но для каждого она своя. Счастье внутри нас. Счастье – это работа, общение, любовь.

– А что такое счастье для вас? – немедленно спросил ведущий.

– Для меня счастье, – сказал Марк Роснан, – это мое творчество.

– А что для вас общение с людьми? – спросил кто-то в студии.

– Общение с людьми для меня сложный вопрос, – ответил Марк Роснан.

– Поясните, пожалуйста, – попросил ведущий.

– Просто я из тех людей, которые считают, что любое общение должно нести глубинный смысл. Для меня каждое мгновение в жизни должно быть каким-нибудь открытием.

Горячие аплодисменты в студии сказали все сами за себя.

– У вас существуют какие-нибудь писательские приемы? – спросили Марка Роснана по телефону.

– Я считаю, что писатель прежде всего не должен быть занудой, – сказал он. – В мире полно мудрости. Но каждый должен прийти к ней сам.

В студии раздался смех. Марк Роснан раскрывал, как обычно, свою душу. Он всегда был честен перед читателями.

– А как вы вообще начали писать? – спросили Марка Роснана.

Марк Роснан улыбнулся.

– В детстве я любил читать книги и жить в вымышленном мире, а потом я вырос и понял, что могу сам писать эти книги и создавать себе вымышленный мир.

– В чем ваша проза отражает вашу жизнь? – спросил кто-то в студии.

– Когда пишешь прозу, в любом случае пишешь историю своей жизни, – сказал Марк Роснан, – какие-то отрывки, видения, воспоминания или мечты. Например, как танец, в котором человек выражает все те моменты, которые когда-то были в его жизни и которые оставили след в его душе. Или картина у художника.

– Как вы относитесь к одиночеству? – спросили Марка Роснана.

– Я его люблю.

– Но почему?

Люди редко понимают, как можно любить одиночество.

– Ничто не отвлекает от творчества, – объяснил Марк Роснан.

– Так все-таки почему у вас такие короткие романы? – спросили в который раз Марка Роснана.

– Я писатель, – улыбнулся Марк Роснан, – я могу писать километрами. И именно поэтому я не могу утомлять читателя бессмысленным набором предложений. У писателя каждая фраза должна быть отточена, как драгоценный камень. И каждое слово должно нести глубокий смысл.

В студии наступила сокровенная тишина. Но ведущий был бдителен: он призывно замахал руками на зрителей, и в студии раздались оглушительные аплодисменты.

– А вы любите строить планы на эту жизнь? – спросили Марка Роснана.

– Да, конечно. Впрочем, как и все люди.

– И какие у вас планы?

– Я должен написать еще тысячи историй. У меня жизни не хватит для того, чтобы их все написать.

– А как, по-вашему, нужно жить? – спросили Марка Роснана.

– А не надо строить никаких планов, надо просто жить.

– А почему у вас в романах нет любовных сцен? – спросил кто-то.

– У меня в романах есть такие сцены, – возразил Марк Роснан.

– Где? – удивился ведущий.

– А вы читайте между строк, – посоветовал ему Марк Роснан.

Зрители в студии зааплодировали.

4

Несколько дней спустя Даниэль пришла к Марку Роснану. Он сидел за рабочим столом у себя в саду.

Он не обернулся, он спиной почувствовал Даниэль. Он отодвинул ноутбук и положил руки на стол.

Даниэль подошла поближе. Она была спокойна, независима и серьезна. На ней были розовые джинсы и блузка с глухим воротом.

– Я вам помешала, – сказала Даниэль.