Книга странствий. Том второй

«Жизнь – это не то, что происходит с человеком, а то, ЧТО он помнит и КАК он об этом помнит,» – писал когда-то Габриель Гарсия Маркес. Всё верно: что помнится – то и было.

Бредут оленьи стада через снежно-дымный февраль, через сверкающие мартовским солнцем ледяные пространства, бредут к оживающей на глазах июньской тундре, и вот уже широко, словно морошка, рассыпаются по щедрой августовской земле. Будто маленькие солнышки, желтеют, оранжевеют всюду волшебно-вкусные ягоды. Так зовут, так неудержимо манят к себе, как, наверное, манят старательские сердца кусочки таежного самородного золота.

Вот сверкнуло оно на самом дне глубокого шурфа, выкопанного вручную вечно небритым согбенным рабочим-шурфовщиком, присевшим теперь на бревно и безучастно смолящим удерживаемую дрожащими пальцами то и дело гаснущую папиросу. Его можно понять. Со стенок узкого, как нора, шурфа постоянно отовсюду сочится грунтовая вода. От этого они вечно отваливаются и сползают на жидкое чавкающее дно. И для того, чтобы углубиться хотя бы ещё на чуть-чуть, он вынужден успевать убирать всё вокруг помногу раз подряд. И теперь ему совсем не до того бесформенного золотого кусочка, над которым счастливо приплясывает участковый геолог…

Капает, сочится, тихо журчит вода. И вот уже падает, несется она по многометровому железному желобу промывочного прибора, унося в своей мути всё лишнее, легкое, песчаное и глинистое… И подходят к металлической колоде люди, и открывают её, предвкушая золотую добычу. Они громко возбужденно переговариваются, с грохотом отстегивая железные крышки, и вдруг умолкают. А на черных рифленых резиновых ковриках среди тяжелого рыжего песка виднеются фрагменты человеческих костей и стреляные полусгнившие патронные гильзы.

А вечером, за молчаливым ужином, кто-то рассказывает о том, что когда-то на этом месте находился сталинский лагерь, и первыми рабочими на золотых россыпях были заключенные того лагеря…

Течет речная вода, всё смывает, всё вбирает в себя, словно живая память: и слёзы человеческие, и радость, и кровь, и судьбы… И поднимается, выходит порой вода из берегов своих, торжествуя повсюду, а потом опять спадает, оставляя за собой лишь мелеющие на глазах мутные лужи. Вроде как и не было ничего.

Только что это там мелькнуло? Там, в луже посреди полуразмытой грунтовой дороги! Речка сибирская Панимба далеко в стороне. Словно ни при чём совсем. А в луже, мелкой широкой луже темнеет рыбьей своей спиной хариус. Слышит он, как приближается к луже бульдозер. Замер и слушает. И в бульдозере его тоже заметили. Бежит по луже к хариусу бульдозерист. Машет рукой напарнику: давай, мол, помогай. А не даётся им хариус! Носится по луже, как торпеда, из-под самых рук ускользает, всё цепляется за обмелевшую жизнь. Подъехало начальство бульдозерное. Самосвалы с другой встречной стороны подкатили. Гоняется народ по луже за хариусом. А толку ничуть. Глянул взмокший бульдозерист на отчаянную рыбёху, взобрался в кабину, завел свой агрегат, опустил нож бульдозера и… сделал им канаву от лужи до самой Панимбы: плыви, возвращайся в речку, герой! Радуйся жизни! Заслужил.

И всё бежит, бежит вода речная. И всё дрожат, дрожат, отражаются, сплетаются и расплетаются на ней арабески…

Закрой глаза и загляни туда,
Где голоса, звеневшие когда-то,
Ещё текут, струятся, как вода,
Которой нет начала и возврата.
Закрой глаза, и ты увидишь их,
Друзей, тобой отчаянно забытых:
Дурашливых, весёлых, молодых,
Не спившихся, не хворых, не убитых.
И ты увидишь там, на глубине,
Где всё дрожит, мерцает и таится:
Туманный свет в распахнутом окне,
Счастливые, смеющиеся лица.
Вода на миг застынет, как стекло,
Скользнут и растворятся отраженья…
Не бойся слёз, когда оно пришло —
Единственное правильное зренье.

Источник света

Мы встречаемся регулярно в любую погоду: и в январскую стужу, и в весеннюю распутицу, и в прозрачную листопадную пору. Мы – это члены литературной студии «Былина», в которой я провожу занятия. Она действует при краевой спецбиблиотеке для слепых. Так это учреждение называется в народе, а вообще-то официально по-другому: специальная библиотека-центр социокультурной реабилитации инвалидов по зрению. Но, во-первых, не выговоришь, а во-вторых, главное-то не в названии, а в сути.

Кстати, мало кто из незрячих называет себя слепым. Слова «слабовидящий» или «инвалид по зрению» здесь как-то больше прижились. Они оставляют надежду, пусть призрачный, но всё-таки лучик света.

Поразительно, но факт: в нашей некогда «самой читающей» стране мира по современным статистическим данным самой читающей частью общества являются слепые! Это действительно так. Я работаю с незрячими многие годы и могу открыто перед всеми свидетельствовать: в этой библиотеке тропа к литературе не зарастает ни на один день, ни на один час её работы!

Сколько кропотливого, каждодневного труда, сколько души вложили в осуществление этой на первый взгляд почти невозможной, недостижимой мечты – дарить слепым людям радость от общения с литературой – работники спецбиблиотеки! И вспоминается мне тот день, случившийся пару лет назад, когда засияла серебряным блеском удивительная, непривычная для нашего сибирского края правительственная награда – медаль Пушкина на груди уникального человека – директора спецбиблиотеки, Светланы Ивановны Пермяковой. Награждать этой медалью начали, увы, лишь в последнее десятилетие: за заслуги в области культуры, просвещения, гуманитарных наук, литературы и искусства, за огромный вклад в изучение и сохранение культурного наследия, за сближение и взаимообогащение культур наций и народностей.

Светлана Ивановна считает, что эта награда относится ко всем труженикам библиотеки, людям, бескорыстно отдающим всё своё урочное и неурочное время исполнению общей неистребимой библиотечной мечты!

Низкий поклон вам, Ирина Анатольевна Ковальчук, Тамара Исаевна Бычкова, Галина Павловна Шушкова, Ольга Павловна Офицерова, Вера Кочнева, Зоя Александровна, Татьяна Михайловна, Анечка, Ольга, все, кого, к стыду своему, не всегда помню по фамилиям, но о ком никогда не смогу забыть по сияющим добрым взглядам и голосам, ведущим сотни незрячих в волшебную страну русской и всемирной литературы!

Люди, лишенные радости видеть белый свет, читают книги запоем: и те, что напечатаны по азбуке Брайля (это когда «читают» тактильно – пальцами по бумаге с выпуклостями, расположенными в определенном порядке), и аудиозаписи на кассетах.

У каждого из них есть белая трость – поводырь. Вот идет по тротуару человек с белой палочкой, привычно постукивает впереди себя, подходит к шумной автомобильной дороге, ждёт, когда зазвучит специальный светофор, сообщая о том, что дорогу можно переходить. Человек пишет стихи и торопится в библиотеку. Там сегодня соберутся его друзья, такие же незрячие литераторы, как и он сам. Идёт, улыбается. Его душу переполняет радостное волнение оттого, что предстоит поделиться новыми произведениями, а потом услышать голоса друзей, читающих свои стихи и рассказы. Люди! Будьте осторожны! Будьте внимательны к человеку с белой тростью. Пожалуйста.

Не так давно, какой-то незадачливый автолюбитель сбил на переходе Анатолия Николаевича Кобзева, слабовидящего поэта, члена СП России. Слава Богу, обошлось тройным переломом ноги, повреждены связки. Ни белая тросточка, ни светофор не уберегли, не сумели предостеречь лихача…

Незрячие – простодушный искренний народ и, конечно, особо ранимый, что уж тут говорить. Многие из них в отличие от зрячих часто хранят в памяти все свои черновые варианты стихов пока не подберут единственно верное, по их мнению, решение той или иной творческой проблемы.

Порой остается лишь поражаться глубине такой памяти. Галина Константиновна Назарова, к примеру, родилась в 1919 году. Окончила физмат ленинградского пединститута, участвовала в обороне Ленинграда, блокадница, всего-то ей в жизни «досталось», не позавидуешь. Но память, смею заверить, – потрясающая! Как-то на занятиях «Былины» в пылу полемики она запросто наизусть прочитала полный текст одной из передовых статей газеты «Комсомольская правда» за 1937-й год! Причем, назвала и дату, увы мне, я даже её не сумел упомнить.

Незрячие – очень добродушны. Несмотря на неизлечимый недуг, многие из них обладают неистребимым чувством юмора и такой стойкостью к жизненным реалиям, какая далеко не у каждого зрячего бывает. Однажды Владимир Иванович Туренко объявил, что отныне будет выпускать газету «Красный Восток». Все всполошились: как так? Это же нужно кучу денег иметь: на оборудование, на аренду помещения, для «раскрутки» и т. д. Но Володя тут же всех успокоил. Оказывается, Туренко будет выпускать «газету» в одном экземпляре! И создаст он сей документ просто авторучкой или даже карандашом. Иначе – никак не получается. С той поры «газета» выходит регулярно. На одном листочке, правда. От руки. Но там есть всё: и новости, и про погоду, и про далекие страны, и кулинарные советы, и рецепты народной медицины (причем, советы и рецепты незаимствованные, он их каждый раз сам сочиняет!).

А ещё многие из них успевают участвовать то в КВНовских состязаниях, то во «Что? Где? Когда?» для незрячих на районном, городском, краевом, даже на всероссийском уровне. Да ещё на такие выдумки, такие весёлые номера горазды, какие зрячим-то не снились! А как они озорные песни поют задорно! Вы бы только слышали! Особенно Раиса Самойленко – вот уж бесхитростная душа: и стихи сочинит, и частушку тут же выдать может такую, что мало не покажется…

Нельзя на них сердиться, даже если что не так, живые ведь люди – всяко бывает. Та же Рая, тот же Володя Казанцев – полностью слепые. Так уж получилось. А между тем в 2006 году именно Казанцев – единственный незрячий – победил в краевом конкурсе самодеятельных поэтов и был удостоен звания «Король поэтов»! И это несмотря на то, что участников было со всего края почти полтораста человек. И все – зрячие! А он всё равно: прошел все циклы отбора, все туры, все голосования – и победил!

А придет Наталья Геннадьевна Ерышева: и вскоре стихи незрячих начинают перемежаться музыкальными фрагментами. Наталья Геннадьевна прекрасно играет на фортепиано и не только. Она и стихи, и рассказы пишет для детей и взрослых такие, что каждая фраза исполнена духовной чистоты. И это не всё! Она ещё и собирательница: её коллекции уникальных кукол ручной работы не раз выставлялись в музеях! И у каждой куклы – своё имя и своя история!

Журналистский талант Нины Григорьевны Зайцевой, тонкая притчеобразная проза Ирины Миляновской – на мой взгляд, вполне достойны страниц любого печатного издания.

Обе они, к счастью, печатаются, но… к сожалению, всё-таки маловато. Незрячие литераторы – это не только люди среднего и зрелого возраста, встречаются среди них и совсем молодые. Вот к примеру, Диана Перфильева – девочка учится в коррекционной школе для слепых и слабовидящих, одновременно занимается в музыкальной школе и пишет такие стихи, что её творчество в 2007 году, на 11-м году юной жизни было отмечено вполне серьёзным дипломом литературного Фонда имени В. П. Астафьева!

Увы, случается с незрячими и то, с чем не дано свыкнуться живому человеческому сердцу. В 2006 году в возрасте 22 лет не стало Жени Капелиной, писавшей искренние пронзительные стихи… И всё-таки она навсегда с нами, здесь, в этом мире, хотя бы потому, что и её строчки есть в сборнике незрячих литераторов «Преодоление». А сборник этот можно найти теперь во всех спецбиблиотеках для слепых России!

Поэт Сергей Марков – массажист по профессии (удивительное и, наверное, закономерное явление: многие незрячие обладают талантливыми руками массажистов) всякий раз поражает своими стихотворными духовными исканиями. Незрячий прозаик Надежда Колосова создала потрясающе трогательную повесть о трагической истории жизни простой сельской девушки. Не раз восхищал слушателей звонкий певучий голос Таисии Корякиной, которую регулярно приглашают для выступлений на разных общественных мероприятиях и районного, и городского масштабов.

Много, много знакомых, знаковых имен вспомнилось мне сегодня: Галина Клюева, Юрий Нестеренко, Марина Никитина, Марина Липская, Леонид Потехин, Владимир Теняев, Артем Толстобров, Тимофей Третьяков, Вера Тункевич, Максим Фесак…

Мы ждали этого события не один год, собираясь в гостеприимных, но тесноватых, душных и сырых, старых стенах библиотеки. Мы знали, мы верили, что день этот когда-нибудь наступит. И вот он наступил: наша родная спецбиблиотека переехала: в новое, просторное, светлое, отдельное, специально оборудованное, трехэтажное здание!!!

И вот смотрю я сейчас новости по НТВ, вижу кадры из нашего города, вижу на экране слепого счастливого Серёжу Маркова с новой книжкой по Брайлю в руках, вижу улыбающегося стеснительного Максима Фесака, вижу других наших незрячих… Плохо вижу… очень плохо… Потому что слёзы застилают глаза. И я не слышу ни слова из того, что там говорит корреспондент. Я просто счастлив за слепых, но таких ЗРЯЧИХ людей, каких нет больше нигде на свете.

Вы знаете, друзья, когда мы собираемся на наших занятиях, мне иногда кажется, что ваши глаза вовсе не слепы, что просто каждый из вас смотрит куда-то вглубь своей души. И я понял почему: именно там источник света! Он сияет ярче всего, что вокруг нас. Он завораживает. Он притягивает к себе других…

Я горжусь вами, родные мои. Вы никогда не опускали и никогда не опустите рук перед бедой. Вы читаете книг во много раз больше иных зрячих. Вы пишете такие стихи и такие рассказы, от которых у любого человека сразу же теплеет на душе. Вы столько волшебного святого духовного света принесли с собой в этот невидимый, незримый для вас мир, что мир этот, ко всему прочему, жив до сих пор, наверное, ещё и потому, что есть вы!..

Фуражка

В пронзительно синем небе гуляет радостное чириканье невидимых воробьёв. На широкой площади возле танка-памятника очередной ежегодный митинг по случаю Дня Победы. Возбужденно суетятся телевизионщики, невдалеке играет бравурная подобающая такому случаю музыка. Гремят литавры, сверкают на солнце трубы.

Микрофон, как всегда, в самый неподходящий момент «фонит» до рези в ушах. Местный холёный депутат недовольно морщится: «Ну, сделайте немедленно что-нибудь с этим безобразием». За спинами взрослых бегают друг за другом дети с шариками и флажками. Бегают, балуются, визжат, ни на что не обращают внимания. Даже на депутата: дети есть дети…

Отзвучали речи с временной трибуны, собранной по случаю праздника возле танка. Какие-то люди с дежурными повязками на рукавах деловито формируют людей в колонну для шествия к центру города. Всё как всегда. Впереди реденькая группа ветеранов, следом важные лица города… ну, и все остальные за ними. Группа офицеров докурила в сторонке и, оживлённо беседуя, пристроилась сбоку к колонне. Маленькая девочка плаксиво требует мороженого. Молодая женщина отчитывает её. Затем сдаётся, и они устремляются к лотку с мороженым. Потом – догоняют движущуюся людскую массу.

И вот колонна по широкой улице приближается к центру. Девочка давно доела мороженое и теперь, удерживаемая материнской рукой, вертит головой, пытаясь куда-нибудь ускользнуть, потому как ей скучно.

«Мам! Ну, мам!! Смотри: фуражка! Фуражка!!!» – резко и звонко закричала девочка, тыча сразу всеми пальцами свободной руки куда-то вверх. Все стоявшие рядом невольно задрали головы.

Действительно, впереди на балконе третьего этажа жилого здания, мимо которого собиралась пройти колонна, стояла девушка лет шестнадцати. В вытянутой вперёд и вверх руке она держала обыкновенную солдатскую фуражку. Рядом с ней находилась женщина в черной косынке, по-видимому, мать. Женщина эта держала лицом к колонне большую фотографию с траурной черной ленточкой в уголке. С фотографии на всю улицу улыбался молоденький ушастый парнишка в гимнастерке. Обе женщины, молча, не шелохнувшись, смотрели на приближающееся шествие.

Ветераны, находившиеся во главе колонны, вдруг, сами того не осознавая, остановились напротив балкона. Следом за ними встала и вся колонна. Офицеры, глядя наверх, один за другим потянулись к козырькам своих фуражек. Словно осеклась, смолкла бравурная музыка.