Для меня Чехов – это голос писателя Русакова, упоенно читающего очередной свой шедевр, снова и снова неуловимо напоминающий чеховскую улыбку…
Для меня Чехов – нескончаемая осенняя козульская дорога меж золотистых берез и темно-изумрудных елей, тот самый отрезок сибирского тракта, о котором написал он когда-то несколько строчек…
И кажется иногда: обернешься нечаянно, а за спиной – живой и здоровый Антон Павлович – глядит сквозь круглые очки свои вдаль на нашу раздольную сибирскую реку, на нашу прошлую, нынешнюю и будущую жизнь…
На Чапе
Жила-была речка Чапа. Далеко жила, на самой границе Эвенкии и Северо-Енисейского района. Веселая она была, особенно летом, когда чистая, прозрачная вода шумит, омывая здоровенные гладкие валуны. Довольно широкая – метров от сорока до ста. На югах такие даже реками называют, а здесь – так, речка и всё. Извилистая, порожистая, с высокой изумрудной травой по берегам, с трескучими кедровками на ветках деревьев, с пушистыми лиственницами, с шуршащей, летящей на ветру, но не улетающей до поры до времени, березовой листвой…
Впрочем, почему «жила-была»? Она и сейчас на месте. Только нас там нет. А в то давнее, советское ещё время, ехали мы на Чапу порыбачить. На двух «Уралах». Надежная машина – «Урал». Дорога на Чапу только для такой машины и проходима была. Для всего остального – такие колеи непролазны. Ехали в кузове, глазели на окрестную тайгу. Помню, геолог Марк Сидоров – длинный такой, худой, кудрявый, жизнерадостный, всё анекдотами потчевал. А то вскочит, за борт держится рукой (трясёт же на ухабах) и второй рукой тычет на кусты, кричит товарищам своим: «Медведь! Медведь!». И правда: в кустах мелькнуло нечто бурое. Побежало. Испугался мишка. Не машины, а человеческого голоса. Машины, когда она едет и двигатель работает, звери не боятся. А вот человека – побаиваются. Ещё раз Марк подскакивал, но уже с криком «Копылуха! Копылуха!». Самка глухаря сидела на березе возле дороги – прямо по ходу нашего движения. Большая такая. Красавица. Глаз не оторвать.
Ехали мы, ехали. Притомились, ожидаючи: где ж Чапа-то, а? И вот, когда, наконец, добрались до места, выехали на речку, случилось то, чего более мне наблюдать не приходилось нигде… Молодой водитель «Урала», следовавшего первым, сгоряча на своем бортовике въехал прямо в Чапу, да, ещё на самую стремнину. Открыл он дверь шоферской кабины, хотел, видимо, прямо тут же, с кабины начать рыбачить спиннингом, да так неудачно как-то повернулся, что вывалился наружу и упал прямо в Чапу. Конечно, неприятно, холодно (вода-то ледяная), но не смертельно: глубина с полметра, не больше.
И вот встает он посреди реки. Мокрый. Ошалевший. Но спиннинг из руки не выпустивший. Поднимает свою злосчастную рыболовную снасть над головой… И тут все видевшие эту картину зрители приходят в изумление: на крючке спиннига бъется солидный, с полкилограмма, черноспинный хариус! Как он туда попал? Когда успел? Его ж и не ловили ещё, а он – уже готов!
Что интересно, рыбалка на Чапе тогда как раз-таки совершенно не удалась. На уху кое-как к вечеру набралось десятка полтора хариусиных «хвостов», мелких, грамм по сто, по двести – не более того. И всё. Так что, водителю одному и повезло.
Зато именно в ту пору показал мне Марк как растет на Чапе, как выглядит вживую «золотой корень», по-научному «родиола розовая». Замечательное такое растение, корни которого обладают сказочными целебными свойствами, а ценность его для здоровья – сравнима с ценностью знаменитого женьшеня. Ну, мы не врачи, мы его, корешок этот, просто сушили да в чай таёжный травяной добавляли. Вкусно. Говорят, что некоторые корешки напоминают по форме человечков. Самые, мол, целебные – они. Так вот, есть у родиолы розовой такие корешки, сам видел. И домой взял, чтобы Чапу дольше помнить. Прошло много лет. Запасы того «золотого корня» кончились давным-давно. А память осталась – солнечная, яркая, навсегда.
Ерма и Кахтарма
Живут в далеких горах Саянских две сестры – Ерма и Кахтарма. Ерма – постарше, а шустрая Кахтарма – младшенькая. И обе они по уши влюблены в удалого красавца Агула.
Течет Агул-река посреди горной тайги, таятся в омутах его тёмные таймени, блестят серебряными чешуйками на быстром мелководье хариусы и ленки, брызжут водойего, переходя с берега на берег, чуткие оленьи стада.
Матушка Ермы и Кахтармы – высокая белоснежная вершина, деток своих на вольную волю отпустила, а они и рады-радешеньки: сразу к Агулу своему побежали. А по склону горному вдоль Ермы и Кахтармы тропа идет. Всё выше и выше, дальше и дальше – в самое сердце горное Саянское.
И, говорят, что живут там, за грозным скалистым заснеженным перевалом, удивительные люди – тофалары, которые в древности ещё приручили дикого горного оленя и ездят на нем так же, как очень далеко отсюда – на Крайнем Севере другие малые народы ездят. И каждый год собираются тофалары на большой родовой праздник – суглан, на котором не только веселятся, но и решают свои насущные и родовые проблемы. А по тропам таким, как в междуречье Ермы и Кахтармы, стекалось когда-то золото, намытое на бирюсинских приисках Тофаларии, пушнина и меха, добытые и вывозимые как в уплату ясака (налога), так и в обмен на разный европейский товар.
Бегут Ерма с Кахтармой наперегонки к своенравному богатырю Агулу, не знают: чем бы ублажить красавчика, как на себя внимание обратить. Ерма в устье своё оленьи стада зазвала – на солонцы. Приходят чуткие лесные звери солью полакомиться ранним утром, когда туман, застрявший в густой таежной поросли, не пускает к солонцам просыпающийся дневной свет. И надеются олени, что спит в такое время всё, что может таить опасность. Глянул Агул на солонцы, обратил внимание, принял Ерму в объятия на просторах своих широких. А уж та счастлива: аж волны прозрачные светятся от радости, солнечные зайчики по ней разбегаются, подрагивают…
А Кахтарма, младшенькая речка, ребенок почти – с кабарожками заигралась в прятки. Любит кабарга лесная в прятки играть, за павшими стволами деревьев прятаться, а затем выскакивать внезапно: «Ага! Не поймала! Не поймала!». И опять – ускачет в чащу лесную, но недалеко – метров на сорок, не далее. Ну, как тут не заиграться?! Кабарга – самый маленький лесной олень, не больше дворовой собаки. А ещё у самца кабарги клыки торчат, точь-в-точь как у дикого кабанчика, тольконебольшие, аккуратные такие. Забавный зверь – кабарга. Нисколько человека не боится, если, конечно, тот на него не охотится.
Выскочила Кахтарма к Агулу: «Ох, заигралась! Ой, забегалась! Извини меня, любимый мой! Я ведь к тебе спешила! Чес-слово!» Ну, Агул долго хмуриться не умеет, прощает девчонку, куда ж тут денешься… И сливается радостная Кахтарма с Агулом, как и сестра её старшая. И течет могучий таёжный красавец Агул далее, унося с волнами своими тайну о великих сокровищах ерминских и кахтарминских, о меди, молибдене, золоте и серебре бессчетном, которыми одарила дочек своих матушка снежная горасаянская. Ну, а как же: в Сибири да без приданого? Такого тут не бывает.
Речка Золотая
Да-да, так она по сей день и называется. И хотя золота в её россыпях давным-давно благодаря людям поубавилось, названия никто не менял. Течет речка Золотая высоко в горах сибирских. Вокруг тайга богатая на дикую черную и красную смородину, с кедрами, с елями, с лиственницами стройными, высоченными… А уж черная смородина до того запашистая: воздух в себя втянешь рядом с ней – и голова от вкусного запаха кружится.
Было это почти четверть века назад. В ту пору работала на Золотой старательская артель. И я там бывал нередко по своей горной специальности. Со старательским геологом Шамилем, помнится, приятельствовали тогда, да и после.
Домики у старателей были чудной формы: деревянные, обшитые вагонкой, даже с чердаком – и все как один треугольной формы, символизирующей палатку. Шамиль – лысый, да ещё стриженый, как говорили тогда – «под Котовского», в роговых очках, вечно сияющий, улыбающийся толстыми губамисвоими. Сам сияет и лысина тоже…
Главное, чем запомнилась мне Золотая – это кабанами. С утра до вечера и с вечера до утра роют землю в долине речки огромные трудолюбивые бульдозеры: убирают верхний слой, который называется «вскрыша» и гуртуют возле промывочной установки нижний слой, золотоносные пески. Ну, роют и роют. А тут объявилось семейство кабанов возле домиков, чуть ниже по склону. И тоже туда же: роют и роют землю, как те бульдозеры. Каждое утро. На рассвете. Мамаша – здоровенная шерстистая кабаниха и целый выводок полосатеньких кабанчиков. И вот пока бульдозеры рядом тарахтят: кабанчики бегают за мамкой и тоже рытьем занимаются. Очень было забавно наблюдать.
Мы с Шамилем смотрели из кустов, он меня в бок толкает, а сам смех сдерживает из последних сил, рот ладонью прикрыл, чтобы кабаны не слышали. Потом вторую ладонь ко рту приложил. Чувствую, сейчас «взорвется» от хохота. Так и есть… Эх, ты… Кабанчики сразу разбежались. Грохота бульдозерного они не боятся, а вот хохота человеческого – увы.
Хотя работа у старателей нелегкая – по двенадцать часов, ни один такого зрелища не упустил. Специально на рассвете просыпались и ходили смотреть, как кабаны «золото роют в горах».
А ещё напоследок решил и я своё любопытство удовлетворить: на добытое золото посмотреть. Хранили добытый золотоносный песок старатели в отдельной огороженной охраняемой избе – золотоприемной кассе. Так она называлась у них. Песок тот с примесями всё равно, поэтому в той избе стояла специальная печка, в которой его плавили – отжигали от примесей. Достал Шамиль отожженое остывшее корытце: на смотри. Ну, посмотрел: лежит на дне спекшаяся золотая корка. Грамм четыреста, не больше. Ну, лежит и лежит. Скучно лежит. Так я и сказал.
Обидно стало Шамилю. Полез в сейф. Достал мешочек, очень напоминающий по размеру и форме упаковку с сахарным песком, который в ту пору продавался во всех магазинах. Ровно килограмм сахара. Достал, а не предупредил – что там. И я почему-то (надо же не сообразить!) решил, что там лежит нечто весом с килограмм, взял у него с рук это нечто.
А оно оказалось золотом. И я сразу физически это на себе ощутил, поскольку в мешочке было килограмм около двадцати, которые я, естественно, уронил. И не просто уронил, а себе на большой палец правой ноги. Ноготь отбил дочерна. Больно-то как было, а уж обидно-то! Сгоряча я даже рассердился на Шамиля, мол, почему не предупредил о технике безопасности, вдруг бы человек покалечился нечаянно.
Зато после, вспоминая, мы оба долго-долго над этим случаем хохотали. Тяжелый металл – золото, и характер у него такой же: не любит оно – когда на него смотрят без дела.
Предназначение
Учат нас всю жизнь быть сильными, уметь зарабатывать деньги, ставят в пример тех, кто локтями пробивает себе дорогу и всюду успевает ухватить склизкую удачу за рыбий хвост, учат быть ловчее, расторопнее, наглее, наконец… Тех же, кто этого не умеет да, может быть, и не хочет уметь, считают неудачниками, высмеивают и тоже ставят в пример, но в обратный, чтобы никому не повадно было становиться такими же, как они, зная, что их тогда тоже подвергнут всебщему осмеянию и осуждению. А почему? Почему нельзя человеку просто быть самим собой? Сильному – сильным, а слабому – слабым? Зачем переделывать, переламывать, перемалывать людей, принуждая их поступать противоестественным для себя образом? У каждого в этой жизни – своё предназначение: кому-то – быть умным, кому-то – глупым, кому-то – серьёзным, кому-то – потешным, кому-то жить – сто лет, кому-то – сгореть в ранней юности…
Рассказывал мне однажды великий русский писатель Виктор Петрович Астафьев историю о том, как то ли в войну, то ли вскоре после неё, в одной многодетной голодной бестолковой (как считали соседи) семье родился ещё один ребёнок, мальчик. Есть ему было нечего или почти нечего, и оттого он постоянно плакал и болел «Зачем он так не вовремя явился на белый свет? Тут и старшим его братикам и сестричкам хоть как-то выжить, так нет же – ещё за ним присматривай» – примерно так рассуждали сердобольные соседки. И вот однажды, глухой зимней ночью случился пожар. Вся большая семья, спавшая в избе, была разбужена криком и кашлем младенца. Если бы не этот крик, не проснулась бы семья – так бы и угорели, задохнулись во сне. А младенец тот умер, не дожив до полугода… Запомнились мне слова Виктора Петровича о том, что и у этой крохи, у этого малыша, видимо, было от Бога своё предназначение в этой жизни: спасти семью от смерти. Для того, может, он и явился на белый свет. Не в виде ангела белокрылого, а в виде беспомощного несчастного никому не нужного ребёнка. Примерно так рассказывал Виктор Петрович. Дословно не помню, конечно, а смысл – такой. Впрочем, позднее эту историю я встретил в одной из его последних написанных книг.
Никого не надо ломать через колено. Нет двух одинаковых людей. У каждого в жизни своё предназначение…
Люди добрые
Во всякой земле у человека свой особый склад характера получается. Учёные давно говорят, что та местность, те природные условия, в которых находятся люди, непременно оставляют неизгладимый отпечаток на их поведении, на речи и на привычках.
Разные люди живут в Сибири. По-разному они себя ведут… Но когда-то произошли в моей жизни два случая, которые, наверное, могли случиться только здесь. Время от времени в суете своей и ожесточенности людского бытия вспоминая о тех случаях, я и сам себя переспрашиваю: «Да было ли это? Можно ли даже представить себе такое в нынешнюю-то пору?» А ведь было.
Однажды ехал я в летнем пыльном переполненном автобусе из Саяногорска в Черёмушки. Есть такой поселок городского типа, построенный для семей строителей Саяно-Шушенской ГЭС.
Духота в автобусе стояла неимоверная. Ехал я в командировку, в первый раз в те места. Руки у меня были заняты поклажей. Стоять приходилось на ногах всю дорогу, ощущая, как со всех сторон потная людская огнедышащая масса сплющивает тело. В общем, натуральные «шпроты в банке», даже ещё хуже, потому что вряд ли кто-то станет так трясти и швырять из стороны в сторону консервы, как это делают с людьми в старом рейсовом автобусе. И, хотя природа за окном поражала великолепием: мощные горные обрывы из прекрасного белого мрамора, тихая изумрудная река и бесконечные, поросшие пышным лесом горы с обеих сторон, – настроение и состояние моё было очень и очень неважным.
Наконец, мучения завершились. Двери автобуса после некоторого усилия разжались. Народ мгновенно хлынул наружу. И в этот момент ко мне подошла женщина и вдруг спросила: «Вы окрошку хотите?». Я до того вымотался, что не удивился и не стал ни о чем спрашивать, а ответил утвердительно и пошел за ней. Женщина привела меня в свою квартиру, тоже ни о чем не спрашивая. Там я прошел на кухню, сел за стол. Она налила мне тарелку окрошки. Тут же пришли с улицы её муж и дочка среднешкольного возраста. Они тоже сели возле меня и стали есть окрошку.
Поев, я встал, поблагодарил за угощение и ушел. Больше мы никогда не виделись. Вроде бы ничего особенного, если не учитывать того, что я совершенно не знал и не знаю ничего об этой женщине, а она видела меня в первый и последний раз. И ей, действительно, просто захотелось угостить меня окрошкой. И мы оба не догадались даже про имена друг у друга поинтересоваться. И ничего более не было, понимаете?
То есть, на самом деле произошёл нормальный случай, когда человек просто так сделал добро для другого человека! И никакой корысти в этом не было никому. Просто душа захотела добра…
Второй эпизод случился в деревне под названием Орье на берегах реки Кан, в верхнем её течении. Дорога до деревни тогда уже была. Плохонькая. Проселочная. Вдоль дикого берега, через тайгу. Но была. Приехал я на вездеходе гусеничном с товарищами по экспедиционным делам, лесника искали.
А время – сенокосное. Солнце палит нещадно. Полдень. Народ весь – от мала до велика – на покосах. Ходили мы, ходили по деревне – от двора к двору. И ничего понять не можем. Кругом – ни души. А все калитки во дворы и двери в избы… не заперты. Заходи – живи, делай что хочешь. Пошли в магазин: пить захотелось, жарко. И в магазине всё открыто, а никогошеньки нет! Что за чудо такое? На полках – съестное, спиртное, всё что угодно, а людей нет. Мы, конечно, не взяли ничего, раз тут такое доверие. Вышли из магазина и из колодца ведро воды набрали, утолили жажду… Оказывается, в этой деревне никому в голову не приходило никогда запираться! Не боялись люди людей. Знали, что никто чужого не возьмёт. Никто!
Вот, собственно, и всё. Как только назвать мне такое? Наверное, просто: открытое сердце.
Живут эти люди с открытым миру сердцем. И в силу сердец верят безоглядно. И зла ни на кого не таят и не ждут ни от кого никакой пакости.
Низкий вам поклон, ЛЮДИ ДОБРЫЕ…
Арабески
Горят фонари на гранитной набережной большого города. Сплетаются и расплетаются отблески на текучей зыбкой речной воде. Такие переплетения сравнивают иногда с арабесками, прихотливым насыщенным орнаментом из геометрических и стилизованных растительных мотивов, в которых порой видятся древние слова на арабском языке. Оттого и зовутся арабесками…
Всю ночь горят фонари. Всю ночь плывут по речной воде огненные исчезающие строчки. Словно сама наша жизнь пытается поведать о себе. Но мы не успеваем прочитать. Кто знает, а нужно ли заглядывать в эту книгу судеб? Что там увидится? О чем вспомнится? Да и было ли это на самом деле? И было ли именно так? Кто знает? Кто знает?…
И чьи это тени мелькнули сейчас там, между строк? Может быть, те самые, из давней ночной метели на дороге, когда вдруг, словно из небытия, возникло перед фарами старенького «уазика» бесконечное оленье стадо, пересекающее вместе со струями белесого ветра переметенное снегом дорожное полотно? Бредут олени, низко наклонив головы, увенчанные тяжелыми рогами, бредут, не торопятся. И нет им, как той метели, ни конца, ни края…