Графиня: Не знаю.
Экономка: Вот именно. (Отрывает несколько листков, теперь на календаре дата: 14 мая 1007 года). Воскресенье.
Графиня (жалобно): С тех пор как замолчали колокола, совершенно невозможно определить день недели.
Экономка продолжает разбирать книги, ворчит.
Экономка: Все читаете, читаете, ночами не спите, отощали, света божьего не видите, свечей одних с три пуда извели…
Графиня: (не оборачиваясь) Скажи: она что-то сказала в этот раз?
Экономка: Да. Сказала.
Пауза. Лицо графини – она ждет с волнением продолжения…
Экономка: Сказала: встречайте.
Графиня вздрагивает. Пауза.
Графиня: Это все?
Экономка: Нет. Не все. Она сказала: он уже у ворот.
Графиня: Кто?
Панорамный план. У городских ворот.
Молодой человек с узелком и посохом подходит к воротам. Он о чем-то говорит с привратниками. Они открывают ворота. В этот момент на дороге появляется тройка лошадей. Клубы пыли. Молодой человек и привратники оборачиваются и смотрят на мчащуюся к городу тройку. Тройка мчится к воротам. Привратники едва успевают распахнуть ворота, а молодой человек – отпрыгнуть в сторону. Блистательный экипаж стремительно въезжает в город. Оправившись, молодой человек входит в ворота.
В гостинице. На кровать кидаются две шляпы и две пары перчаток. Слышен хохот двух мужчин и их голоса.
Первый: Ну и скачка!
Второй: Как мы мчались!
Первый: Главное – ошеломить! Не дать им опомниться!
Стук в дверь. Первый молодой человек – чрезвычайно веселый и довольно развязный (это «импресарио») принимает достойный вид и открывает дверь. На пороге – хозяин гостиницы.
Хозяин гостиницы (почтительно): Бургомистр интересуется – с какой лекцией будет выступать профессор…
Импресарио (взглянув на портрет Кнута Гамсуна в холле гостиницы): Профессор Гамсун. Профессор сейчас отдыхает. Передайте бургомистру – он получит ответ через час.
Хозяин гостиницы почтительно кланяется, мнется.
Импресарио (достойно): Что-нибудь еще?
Хозяин гостиницы (робко): Простите, а из какой страны прибыл профессор?
Импресарио (прикидывает, снисходительно похлопывает по плечу хозяина гостиницы): Из иной!
Хозяин гостиницы потрясен, почтительно кланяется. Импресарио закрывает дверь.
Поворачивается к «профессору». Профессор – это долговязый неловкий, всего пугающийся человек – типаж Вицина – с огромной бородой, придающей ему нелепый вид. Он напуган разговором с хозяином гостиницы.
Импресарио: О чем ты будешь говорить?
Профессор (испуганно): Не знаю.
Импресарио: Ну, что-нибудь мы все знаем! Я сам прочел бы лекцию, но у меня нет твоей… (Поправляет ему бороду) … харизмы.
Профессор: Харизмы? (Смотрится в зеркало, поправляет бороду, говорит более уверенно). Ну, я могу рассказать немного обо всем.
Импресарио (возмущенно): Что значит немного?! Много! Очень много! (Ходит по комнате, подбирая нужную формулировку, на лице – вдохновение. Профессор с волнением за ним наблюдает. Импресарио останавливается. Поднимает палец). Все обо всем!
Профессор (с ужасом): Все?
Импресарио (категорично): Все!
Импресарио бросается к столу, находит белый лист бумаги и начинает писать.
Юноша с дудочкой идет по улочкам городка. Еще рано, в некоторых окнах ставни закрыты, в некоторых только что открываются. Из узкого окошка в верхнем этаже на мостовую выплескиваются помои. Юноша едва успевает отпрыгнуть. Он идет, отряхиваясь. Впереди монастырь. У ворот – в картинных лохмотьях нищий с деревянной кружкой в руке. Юноша подходит к нему. Нищий протягивает кружку.
Юноша: Доброго утра, дружище.
Нищий: Здорово, коли не шутишь… Приезжий?
Юноша: Скорее прохожий.
Нищий с сомнением оглядывает его нищенский узелок и ставит кружку обратно на землю.
Нищий: На бродягу вроде не похож.
Юноша: Я музыкант.
Нищий: Ну, это не к нам. Ты ошибся дорогой, парень. У нас уже полгода никакой музыки не было.
Юноша: Почему?
Нищий: Не велят. «Строжайше запрещено».
Юноша достает дудочку.
Юноша: У меня только флейта.
Юноша прикладывает флейту к губам и наигрывает коротенькую мелодию. Тут же две проходящие мимо крестьянки в темных платьях с сумами и кувшинами останавливаются на другой стороне дороги, чтобы послушать.
Юноша: Красивый у вас город. Шел к нему долго. Думаешь, надо уходить?