Искусство (не) бояться

– Нет, нет, нет! Высокая самооценка нужна для того, чтобы его личность могла сама себя уважать. Тогда он будет хорошо развиваться. И мы, родители, тоже должны его личность уважать, иначе все плохо будет, я на сайте читала. Но если б вы знали, как я иногда от этого устаю… Я, конечно, стараюсь сдерживаться, чтоб он не заметил, а он вчера бабушке сказал: «Уйди, дура!» Это вообще как?!

Вот клянусь, я не придумала этот последний диалог (он состоялся буквально на днях), а напротив, пересказала его близко к тексту, буквально слово в слово.

В чем же тут дело? Мне кажется, что, читая многочисленные околопсихологические тексты и как-то своеобразно их трактуя, значительная часть современных родителей попала в некую ловушку, перепутав личности. Ребенок, детеныш человека личностью не рождается. Он рождается маленькой зверюшкой с соответствующим набором инстинктов и формирующихся рефлексов. Очеловечивание, формирование личности – это постепенный многолетний процесс, происходящий под воздействием окружающей ребенка среды. На основании ее воздействий и сигналов, потом на основании собственных действий и обратной связи ребенок сначала составляет картину мира и схему собственных и чужих действий: «Так вот куда я попал, так вот как тут все устроено, а если я сделаю так, то вот так на это реагируют, а если я вот так? Ага, тогда прилетает вот что…» И только потом, на основе корпуса уже собранной информации о мире и окружающих людях, ребенок начинает формировать свои представления о себе самом: какой я? Как я взаимодействую с этим миром? Именно в этой последовательности.

А какая среда окружает нашего ребенка в первые годы и в первую очередь? Разумеется, это семья – родители и другие родственники. Их личности, их реакции наш ребенок и изучает с самого начала для получения своей первой устойчивой картины человекопознания. Как вообще устроены люди? Что их радует? Что печалит? От чего они злятся? От чего умиляются? И чуть позже приходит понимание: кажется, я своими действиями могу на это влиять. Что же мне сделать, чтобы не вызывать раздражения или наоборот? И к чему мне готовиться, если нельзя, но очень хочется сделать то, то и еще вот это… да я, собственно, уже это и делаю… Что же сейчас будет?

А если родители не демонстрируют всего спектра своих реакций («я стараюсь не показывать ему…») или делают это непоследовательно (например: «я уж до последнего терплю, сдерживаюсь, объясняю спокойно, а потом срываюсь, и мне стыдно, он орет, я его утешаю, говорю, что я его люблю…»)? Тогда у ребенка либо формируется неуверенность и откровенная трусоватость («мир непонятен и, значит, опасен, лучше не высовываться»), либо, наоборот, агрессия и напористость, чтобы как-то прояснить ситуацию («он, пока меня до крика не доведет, не успокаивается, а потом идет и делает»). Но главное – у него не складывается устойчивой картины мира и последовательной картины реакций даже близких (что уж тут говорить про «дальних»?) людей. То есть, играя в «уважение к личности ребенка», родители забывают предъявить ему свои собственные, уже вполне сформированные личности во всем их объеме и многообразии реакций, лишая подрастающее чадо критически необходимых ему «тренажеров». Ребенок годами живет как на пороховой бочке, дергая за все нитки подряд и получая самую неожиданную обратную связь. Часто у детей в семьях, где «договариваются и уважают личность», возникает иллюзия, что это они сами могут тут всем управлять. А когда эта иллюзия рушится (а она, как и все иллюзии, рушится в ста процентах случаев), ребенок как раз и получает реальную психологическую травму, так как оказывается под развалинами своего с трудом выстроенного мира, а сил и вводных для построения нового у него уже нет. Что же делать родителям? Не забывать о себе. Вы, ваши личности, нужны ребенку во всем многообразии вашего устройства. С самого начала сообщаем и последовательно демонстрируем ребенку, что готовы делать, а что нет, что вам приятно и неприятно, что нравится и что раздражает, что вы согласны терпеть, а что нет. Не скрываем свои чувства и четко их атрибутируем. Кто-то (например, бабушка) в этом же случае испытывает другие чувства и действует по-другому. А вот я – так. Опираетесь вы во всем этом на свои желания, особенности и предпочтения. На свою (а не на гипотетическую ребенкину!) личность. Хороший артист формируется в среде артистов. Ученый – в среде ученых. Инженер – в инженерной среде. Личность формируется в среде отчетливо и объемно проявляющих себя личностей. И только так. Другого способа природой не придумано.

Страшная сказка

– Я понимаю, что это безумие, но иногда мне кажется, что он хочет их убить.

– Кого – их?

– Наших сыновей.

Десять минут уточняющих расспросов не дали ровным счетом ни-че-го. Когда вам это кажется? Почему? Как часто? Приведите примеры ситуаций. И так далее и тому подобное. Женщина мотала головой, извинялась (непонятно перед кем), мямлила, несла несвязную чепуху, почти истерила, но упрямо стояла на своем. И как вы, разумеется, понимаете, я не могла от этого отмахнуться и сказать: «Да ну, бросьте!» Если матери хотя бы один раз (а тем более неоднократно) показалось, что ее муж хочет убить их совместных детей, – это серьезно. Детям в любом случае что-то угрожает. Реальная опасность со стороны отца или диагноз матери – вот это и надо выяснить.

Информация о семье, которую мне все-таки удалось получить из беседы с женщиной, назвавшейся Евгенией, вроде бы никаких опасений не внушала. Вышла замуж по любви за своего сокурсника Дмитрия. Он приезжий, она петербурженка. С ее родителями не хотела жить она сама (он был согласен), поэтому сначала маялись с жильем, жили в дачном доме дальних родственников, потом снимали, родился старший сын, взяли ипотеку, оба работали, ребенок у бабушки-дедушки, в садике, потом карьера Дмитрия пошла в гору, родился второй ребенок, Евгения села дома с детьми… Все хрестоматийно и, в общем-то, благополучно. Сама Евгения этого не отрицает. Полная хорошая семья. Муж, несмотря на работу, вполне себе общается с сыновьями, иногда намекает, что можно было бы еще попробовать и девочку родить, но если родится третий пацан, то тоже ничего страшного… На работе Дмитрия ценят. Он не боится рисковать, умеет принимать жесткие решения, но они обычно взвешенные и правильные, ведут к расширению производства и увеличению прибылей. В семье мужчина такой же, как и на работе, – иногда резковат, но всегда справедлив, пустых угроз или наказаний Евгения припомнить не может. Требует с других пожалуй что даже меньше, чем с себя самого. Эта его требовательность к себе очевидна, поэтому мальчики отца побаиваются и уважают – мечта многих современных родителей, которых подрастающие чада часто и в грош не ставят. «То есть такой „настоящий мужик“ в лучшем смысле этого словосочетания, – решаю я. – Может быть, Евгения как раз этой его откровенной маскулинности и боится, ей хочется чего-нибудь помягче и подоступнее? Он на работе, развивается как личность и профессионал, она дома, дети подрастают, общих тем все меньше, непонимание и несовпадение и одновременно растущая материальная зависимость от мужа переплавляются в страх… Но почему тогда она боится не того, что он уйдет, бросит, женится на молодой? Почему такой вычурный страх: убьет детей?!»

Единственная конкретная сцена, которую мне удалось вытащить из Евгении, вроде бы никакой особой настороженности не вызывала: отец заставил старшего мальчика спуститься вниз на горных лыжах. Мальчик боялся и даже плакал, но отец сказал: «Ты спустишься отсюда только так и не иначе». В конце концов мальчик съехал, все обошлось, уже к вечеру он гордился и всем рассказывал о своем достижении.

Евгения на горных лыжах не катается. Говорит, что просто стояла рядом и умирала от страха вместе с сыном. И не только потому, что спуск был реально опасен для мальчика с его наличествующими навыками. Куда больше пугало другое. Казалось, что отцу все равно – спустится сын благополучно или переломает себе все кости. Он решил: как будет, так и будет. Я ей почему-то верю. Младший сын в той ситуации смеялся. Каким-то отстраненным смехом. Он вообще больше похож на отца. Они вместе ходят по горным рекам на каяках, прыгали вниз головой с моста на какой-то резинке. Сейчас младший мечтает подрасти и прыгнуть с парашютом. Отец его поощряет, но тоже как-то достаточно равнодушно, похоже на его поведение на горном склоне – что-то будет, и ладно. Никогда не противопоставлял храброго младшего сына и трусоватого старшего. Евгения и старший сын предпочитают музеи и курорты, им хорошо вместе, несмотря на то что старший – уже подросток. Младший сын тянется к отцу. Старший отца скорее сторонится.

– Вы пытались говорить с мужем о своих страхах?

– Да, много раз. Он говорит: «Ерунда это». Или: «Может, тебе на работу выйти?» Улыбается и цитирует… не знаю, что это – пословица? Поговорка? «Если в старой табакерке век не держат табака, заведется в табакерке черт-те что наверняка». Мне обидно. Я – старая табакерка? Однажды вдруг предложил съездить к нему на родину. Какой-то крошечный железнодорожный поселок в Сибири, почти трое суток на поезде, я отказалась, конечно. Да он и сам оттуда в пятнадцать лет уехал.

– Вы знакомы с семьей мужа?

– Да, конечно. Его мать рано умерла, он вырос в семье тетки, но они его растили как родного, дядя уже умер, а с теткой и с двоюродной сестрой у Дмитрия прекрасные отношения. Они обе сейчас в Омске живут. Я знаю, что он им регулярно деньги переводит, ездит к ним, и они к нам, мальчики его тетю бабушкой зовут и с маленькой кузиной, когда она с ней приезжала, играли, наперебой старались ей угодить…

Удивительно, но к концу этой встречи я полностью отмела гипотезу о том, что Евгения сошла с ума от безделья и зависимого положения. Решила для себя окончательно: дело в чем-то другом.

– Я хочу поговорить с Дмитрием.

Если сейчас заюлит: да нет, что вы, он же может подумать, что я… – значит, боится все-таки за себя, а не за детей, дети лишь предлог.

– Да, разумеется, я понимаю.

Нет, боится действительно за детей. Значит, надо искать.

* * *

Сибирский Дмитрий, как ни странно, оказался слегка похож на испанского гранда. Высокие точеные скулы, чуть замедленные движения, прищур, только шпаги не хватает. Эффектный мужчина. Но не говорун, увы. Не то чтобы он что-то хотел от меня скрыть или мне соврать. Он просто совсем не умел разговаривать об отвлеченном от жизненной конкретики. Несколько побившись об эту стену и отчего-то окончательно уверившись, что корни всего надо искать в сибирском детстве нашего героя, я вспомнила о методике, которую на тот момент уже много лет не применяла. Когда-то, будучи еще молодым психологом, я сочиняла с приходящими ко мне детьми сказки. Сказки всегда получались просто офигенные (именно это слово) и иногда (увы, далеко не всегда) что-то существенно меняли в семейном и личном ребенкином раскладе. Я, тогда еще более профессионально общительная, с восторгом пересказывала эти сказки коллегам и родителям. Родители недоверчиво удивлялись (да он никогда даже близко ничего такого…), а коллеги откровенно кривились: это только в вашем поле, вы, художественно одаренный человек, сами все за них сочиняете, а они просто идут за вами, и это, коллега, не терапия, а просто черт знает что… Я-то сама доподлинно знала, что эти прекрасные сказки сочиняю не я (я – можете смеяться, уважаемые читатели, – вообще мало что могу придумать), я просто помогаю им проявиться. Но постепенно однозначность «взрослых» отзывов подействовала кумулятивно, и я перестала применять эту методику. Однако когда-то придуманные и наработанные навыки остались.

Дмитрий, конечно, далеко не ребенок, но почему-то методика вспомнилась именно сейчас, и я решила довериться интуиции.

– Сейчас мы будем сочинять сказку о вашем детстве, – сказала я.

– Сочинять? – удивился мужчина. – Сказку?

– Да, именно сочинять.

– Ну что же, если это поможет, давайте. – Он невозмутимо пожал плечами, пряча мальчишескую заинтересованность. Чем бы он в жизни ни занимался, было очевидно: сочинять сказки ему не доводилось никогда.

Вот что (в существенно сокращенном варианте) у нас тогда получилось.

* * *

– Я родился и рос на железнодорожном разъезде. Представляете, что это? Частные дома со скудными сибирскими огородами. Несколько темных бараков. Два самых старых построены в тридцатые годы, остальные – в пятидесятые. Один каменный двухэтажный дом, в котором все стены изнутри и снаружи поросли плесенью – бороться с ней бесполезно, она возвращается. Детский сад и начальная школа в старинном доме обходчика – наверное, рубеж девятнадцатого и двадцатого веков, каменный фундамент, огромные бревна сруба, в нем тепло и сухо, все лучшее – детям. Детей (в саду и в школе вместе) пятнадцать человек.

Они все вместе ходят смотреть на поезда – других развлечений в поселке нет. В поездах окошки, в окошках люди и сценки – вспыхнули и пролетели. Иногда кажется, что там красивое кино. А иногда кажется наоборот: именно там – настоящая жизнь. А тут тогда – что? Вокруг – тайга и болота. Местность плоская, но горизонт не распахивается нигде и никогда, лес. Есть речка, к вершине лета она почти пересыхает, превращаясь в цепочку гнилых прудов, над которыми охотятся огромные радужные стрекозы, весной заливает огромную площадь, и там роятся гнус и комары.

В стране перестройка, неуверенность, распад всех связей. Три с половиной местных интеллектуала любят цитировать подрастающему поколению повесть Аркадия Гайдара «Дальние страны», непременно добавляя: к ним «дальние страны» вместе с советской властью сами пришли, а вот к вам, ребятки, – выкуси. Все, естественно, пьют. Но не только это. Разъезд портит все на свете сводки – здесь огромное количество самоубийств. Люди бросаются под проходящие поезда. Это что-то вроде традиции, идет чуть ли не с тридцатых годов, иногда самоубийцы даже из других поселков приезжают. Машинисты разъезд ненавидят, у них сердцебиение учащается на подъезде. Поезд мгновенно остановить невозможно, это все знают.

Отец Дмитрия бросил все и уехал. Никому ничего не сказал, поехал якобы в райцентр за лекарством и не вернулся. Мать еще год прожила, а потом легла под товарный поезд, оставила младшей сестре записку. Младшая принесла трехлетнего Диму к себе на руках, посадила на лавку, дала пряник и сказала: «Теперь тут твой дом».

– Ага, – кивнул Дима. Вкус того пряника он помнит до сих пор и мысль: что ж, жизнь, кажется, налаживается. Дома ему пряников не давали.

Они все росли и знали: главный интерес и главная опасность – поезда. Местная страшилка: ты можешь и не хотеть и не собираться, но вот все равно – пойдешь и бросишься. Такой жестокий гений места. Старшие дети придумали и передавали по традиции (с каких времен? Дмитрий не знает, но полагает, что на момент его детства традиции было никак не меньше тридцати лет) способ спастись, умилостивить гения, по сути – первобытную инициацию. Нужно соблюсти некоторые правила (накануне – не пить и не курить три дня, последний день ничего не есть и не пить, взять с собой медный пятак и т. д.), а потом пойти и лечь на рельсы так, чтобы поезд прошел над тобой. Чем длиннее поезд и чем чаще ты это делаешь, тем вернее прививка – вырастешь настоящим человеком, и все тебе вообще нипочем. Старшие заботились о трусливых младших: готовили, наставляли и в конечном итоге заставляли. Отказывающихся высмеивали и даже подвергали остракизму. Когда весь детский коллектив десять человек, весь поселок можно пройти вдоль за десять минут, а поперек – за пять, сами понимаете. Дима первый раз лег под поезд, когда ему было восемь лет. Это считалось рано. Обычный возраст для разъезда – десять, одиннадцать.