по материально-техническому снабжению».
Управление располагалось на Орджоникидзе, 15.
Особняк в стиле сталинского ампира
со львами у парадного входа,
построенный пленными немцами,
стоял почти на самом берегу Камы.
Многоярусные люстры, паркет,
огромные лестницы с массивными перилами —
всё это великолепие ошарашивало,
опьяняло почище бутылки шампанского,
выпитой махом на голодный желудок.
Пермь, бывшая Орджоникидзе, 15. Фото из архива автора
Но протекала в этом заведении
самая обычная канцелярская жизнь,
которой жил ещё знаменитый «Геркулес»,
дотошно описанный Ильфом и Петровым
в знаменитом романе про Остапа Бендера.
Всю зиму в «Запууралглавснабе»
принимали заявки на будущий год,
сводили их и отсылали в Москву,
осенью получали из Госснаба «фонды»
и распределяли их по заявителям.
Соотношение запросов и ответов
было стабильным – десять к одному.
Заявки всегда завышались,
а разнарядки беспощадно урезались.
Всё распределялось только сверху,
закупка на стороне возбранялась,
везде царил тотальный дефицит,
столы были завалены прошениями,
пороги оббиты просителями,
но вытрясти всё необходимое из Госснаба
было таким же безуспешным делом,
как раскачивать огромную яблоню
для падения недозрелых яблок…
Описывать страну, которой больше нет,
дело чертовски неблагодарное.
Неизбежно приходится то удлинять строки,
то давать пояснения сухим канцелярским языком,
и вообще чувствовать себя чем-то обязанным…
Прости меня, мой читатель,
но я собираюсь рассказать
всего лишь о небольшом эпизоде жизни своего героя
и опущу многие детали тогдашней жизни, норм?
Вот и ладненько.
Куратор практики, партиарх лет восьмидесяти,
лично знакомый с самим Брежневым,
доживавший век в должности начальника отдела
по внедрению новых форм снабжения,
щедро поделился со студентами воспоминаниями,