– Ты серьезно?
– Назови хоть что-то.
Джейкоб страдал. И каким бы заслуженным ни казалось это страдание Джулии, смириться с ним она не могла. Она столько сложила, стольким пожертвовала для его защиты. Сколько переживаний, сколько бесед, сколько слов принесено в жертву, чтобы пощадить его легко ранимую душу? Они не могли поехать в город, который она посещала двадцать лет назад с тогдашним другом. Ей не следовало оглашать осторожные наблюдения по поводу того, что в доме его родителей не признают границ, а тем более – о его собственных методах воспитания, которые чаще всего сводились к отсутствию методов. Она убирала дерьмо за Аргусом, потому что Аргус не умел терпеть и потому что, пусть даже она его не выбирала и не хотела и это было несправедливо, Аргус был ее собакой.
– Ты добрый, – сказала она мужу.
– Нет. По правде, нет.
– Я тебе приведу сто примеров…
– Три или четыре сейчас были бы очень кстати.
Ей не хотелось этого делать, но иначе она не могла:
– Ты всегда возвращаешь на место тележку в магазине. В метро ты складываешь газету, чтобы кто-то еще почитал. Рисуешь карту заблудившимся туристам…
– А это доброта или совестливость?
– Значит, ты совестливый.
А он бы смог не откликнуться на ее страдание? Ей хотелось бы знать, но его ответу она бы не поверила.
Она спросила:
– Тебя огорчает, что детей мы любим сильнее, чем друг друга?
– Я бы так не сказал.
– Ну да, ты сказал бы: «Ты мне ненавистна».
– Это же сгоряча.
– Понимаю.
– Я не хотел.
– Знаю, – согласилась она, – но сказал.
– Я не считаю, что гнев обнажает правду. Бывает, тебя просто несет.
– Знаю. Но не верю, чтобы хоть что-то могло взяться из ниоткуда.
– Я люблю детей не сильнее, чем люблю тебя.
– Сильнее, – сказала она. – И я сильнее. Может, так и должно быть. Может, эволюция заставляет.
– Я люблю тебя, – сказал он, поворачиваясь к ней.
– Знаю. Я никогда не сомневалась в этом и сейчас не сомневаюсь. Но это не такая любовь, которая нужна мне.
– И что это означает для нас?
– Не представляю.
Засыпай, Джейкоб.
Он сказал:
– Знаешь, как под новокаином теряешь ощущение границы между собственным ртом и тем, что вне тебя.
– Ну, наверное.
– Или как иногда думаешь, что вроде должна быть еще одна ступенька, а ее нет, и нога проваливается сквозь эту воображаемую ступеньку?
– Конечно.
Почему ему так трудно преодолеть физическое расстояние? Так не должно быть, но так было.
– Не знаю, что я нес.
Она чувствовала, что в нем происходит какая-то борьба.
– Что?
– Не знаю.
Он запустил руку в ее волосы, обхватив ладонью затылок.
– Ты устала, – сказал он.
– Я действительно вымоталась.
– Мы устали. Мы себя заездили. Нужно найти способ отдохнуть.
– Я бы поняла, если бы ты с кем-то спутался. Я бы злилась и страдала бы, и может, это заставило бы меня сделать то, чего я даже не хочу…
– Например?
– Я бы тебя ненавидела, Джейкоб, но по крайней мере я бы тебя поняла. Я тебя всегда понимала. Помнишь, как я тебе это говорила? Что ты единственный человек, который что-то для меня значит? А теперь все, что ты делаешь, меня озадачивает.
– Озадачивает?
– Твоя зацикленность на недвижимости.
– Я не зациклен на недвижимости.
– Как я ни подойду, у тебя на экране дома на продажу.