Проклятие памяти

– Так говорят. Но истории эти переходили из поколения в поколение, и я не думаю, что теперь в них можно отличить вымысел от правды. Но если ты действительно хочешь что-нибудь об этом узнать, почему бы тебе не поговорить с миссис Торрес?

– С Марией? – спросил Алекс почти шепотом. Он чувствовал – чувствовал в первый раз после операции, как мозг, круша предохранительные барьеры, ломая все на своем пути, затопляют волны неподдельного, темного, первобытного страха. Его начала бить дрожь. Все сходится. Все полностью укладывается в ту схему, которая внезапно появилась в его сознании прошлой ночью и над которой он думал все утро...

Арлетт Прингл кивнула.

– Да, с ней. Она до сих пор живет в своем домике – за миссией, здесь неподалеку. Скажи ей, что я прислала тебя, но предупреждаю: если она начнет рассказывать, ее уже не остановить. – Написав на бумажной полоске адрес, она протянула ее Алексу. – Не стоит верить всему, что она рассказывает, – продолжала Арлетт снисходительным тоном, – ведь она уже старая и жизнь ее была нелегкой. Не могу сказать, что я совсем не верю ей, но не стоит относиться всерьез к ее рассказам. Мне кажется, что многое в них сверх всякой меры преувеличено.

Выйдя из библиотеки, Алекс взглянул на бумажку с адресом, которую держал в руке, затем, скомкав, бросил ее в ближайшую урну. Через пять мнут, пройдя полтора квартала, он остановился перед покосившимся фанерным домиком, казалось, он был готов вот-вот развалиться.

Дом. Его дом.

Слово сверкнуло у него в мозгу, словно вспышка, теснясь и опережая друг друга, хлынули образы. Он знал, что перед ним его дом. Миновав давно уже не закрывавшиеся ворота, он взошел на покосившееся крыльцо и постучал в дверь. Постучал еще раз, подождал немного. Поднял руку, чтобы постучать в третий, но в этот миг створки двери со скрипом разошлись и словно само время глянуло на него с порога. Темные глаза Марии Торрес в упор смотрели на Алекса.

Из ее горла вырвался сдавленный вздох, она шире распахнула двери.

– М... мама?

Неужели это говорит он?

После долгой паузы, не сводя с него взгляда, Мария медленно покачала головой.

– Нет, – ответила она мягко. – Ты не мой сын. Я тебя не знаю. Что тебе нужно от меня?

– М-меня прислала мисс Прингл, – Алекс почувствовал, как пересыхает горло. – Она сказала, что вы можете рассказать мне о том, что здесь давным-давно было...

Снова долгое молчание, Мария, казалось, обдумывала его слова.

– Ты хочешь знать об этом? – наконец спросила она, ее глаза сузились, превратившись в едва заметные щелки. – Но ты же и так все знаешь. Ты – Алехандро, их сын.

Алекс сглотнул, ощущая, как знакомая боль пронизывает мозг и голоса снова начинают нашептывать что-то в уши... Изо всех сил он старался не слушать их.

– ...Я хочу знать, что здесь тогда случилось, – удалось наконец выговорить ему.

Мария снова замолчала, задумчиво разглядывая Алекса. Затем медленно кивнула.

– Ты – Алехандро, – повторила она. – И тебе нужно знать об этом. – Отступив на шаг, она распахнула дверь, и Алекс шагнул в полутемную – но такую знакомую – комнату, вся обстановка которой состояла из колченогой кушетки, единственного стула у стены и квадратного столика, окруженного четырьмя табуретами.

Все это он вспомнил еще до того, как вошел сюда.

Занавески были задернуты, но комнату освещал голубоватым светом маленький телевизор, стоявший в углу. Звук телевизора был выключен.

– Мой друг-приятель, – усмехнулась Мария. – Сама я плохо слышу – только смотрю. – Она медленно опустилась на стул, кивнув Алексу на кушетку. Алекс осторожно присел на край. – Так о чем же ты хочешь услышать?

– О... грабителях, – произнес Алекс неуверенно. – Расскажите мне о грабителях и... убийцах.

Глаза Марии Торрес вспыхнули.

– Для чего? – тихо спросила она. – Зачем тебе знать об этом?

– Я... вспоминаю, – ответил Алекс. – Вспоминаю то, что здесь было, и мне нужно больше об этом знать...

– Что ты вспоминаешь? – Старуха наклонилась к нему, ее горящие глаза оказались почти у самого лица Алекса.

– Фернандо, – едва слышно ответил Алекс. – Tio... дядя Фернандо... Он похоронен в Сан-Франциско, на старом кладбище...

Глаза Марии на мгновение широко раскрылись, кивнув, она откинулась на спинку, тяжело дыша.

– Su tio, – пробормотала она. – Si, es la verdad...

– Правда? – повторил Алекс. – Но... в чем же правда?

Глаза Марии снова раскрылись.

– Habla usted espanol?

– Я... я не знаю, – прошептал Алекс. – Но я понимаю вас...

Мария снова замолчала, разглядывая из-под прикрытых век согнувшуюся на кушетке фигуру Алекса. Мутный свет от телевизионного экрана не позволил ей хорошо рассмотреть черты его лица, но, по крайней мере, цвет, с удовлетворением отметила она, – цвет был правильным. Черные волосы, голубые глаза – точно такие же, по рассказам ее* деда, были у дона Роберто... и у самого деда были такие же. Мария снова – уже с сочувствием – кивнула Алексу. Она решилась.

– Si, – уже громче произнесла она. – Don Alejandro ha regresado...

– Расскажите, – попросил Алекс. – Пожалуйста, расскажите мне все.

– Они грабили, – медленно произнесла Мария, не сводя горящих глаз с лица юноши. – Они пришли и отняли нашу землю, наши дома. Они убивали. Сначала они отправились в деревни в каньонах и убили всех детей и женщин, пока мужчины были в полях. Потом они приехали на гасиенду, забрали дона Роберто, отвезли его к миссии и повесили.

Алекс поднял голову.

– Дерево, – произнес он. – Они повесили его на том большом дубе.

– Si, – кивнула Мария. – А потом они вернулись на гасиенду и убили его семью. Они убили донью Марию, и Изабеллу, и Эстелиту. И убили бы Алехандро, если бы только нашли его.

– Алехандро? – переспросил Алекс.

– El hijo, – мягко произнесла Мария. – Сына дона Роберто де Мелендес-и-Руис. Донья Мария сказала им, что отправила сына в Сонору, и они ей поверили. Но он был здесь. Он спрятался в миссии у своего дяди – тот был священником, – а потом они вдвоем бежали в Сан-Франциско. А потом, когда падре Фернандо умер, Алехандро вернулся сюда. Сюда, в Ла-Палому.

– Почему? – спросил Алекс. – Зачем он вернулся сюда?

Не отвечая, Мария Торрес долго смотрела на него. Когда она заговорила, голос ее был едва слышен, но слова, казалось, заполнили собой всю комнату.

– Venganza, – вымолвила она. – Он вернулся, чтобы отомстить грабителям и убийцам. И даже из могилы, сказал он, умирая, даже из могилы я буду мстить. Я никогда не покину эти места. Venganza.

* * *

Алекс вышел из покосившегося домика в полутора кварталах от миссии и медленно зашагал между такими же домиками. Яркое сентябрьское солнце словно подчеркивало их убогий вид. Но Алекс не видел этого, для него каждый камень этих старых домов стал теперь частью истории, которую только что рассказала Мария Торрес. Она рассказала ее раз и другой, потом заставила повторить, перебивая, придираясь к деталям. Разум твердил ему о невозможности происходившего, но рассказ Марии собрал воедино разрозненные обрывки воспоминаний. Оставалось найти лишь последнее подтверждение – и он знал, где будет искать его.

* * *

На письменном столе громко зазвонил телефон. Секунду Марш колебался, снимать ли трубку, и тут понял – звонят по его частному номеру. Лишь очень немногие знали его и пользовались только в экстренных случаях.