Машина смерти

Благодаря постоянной работе отца Роя в прачечной семья жила не лучше и не хуже соседей – в основном иммигрантов во втором поколении с итальянскими или ирландскими корнями. Тем не менее они, как и все вокруг, считали каждую копейку, особенно после того, как в 1950-м у Элеанор родился пятый и последний ребенок, мальчик. По достижении определенного возраста все дети Демео начинали работать после уроков.

Когда Рою исполнилось десять, его брат, второй по старшинству, которого звали Энтони – в честь отца, стал работать продавцом в киоске с газировкой у местного фонтана. Энтони прозвали Чабби – он был невысоким, но вместе с тем широкоплечим и мускулистым, из-за того что работал с тяжелыми грузами. Все в окру?ге любили Чабби и считали его самым многообещающим ребенком в семействе Демео. Его мать мечтала о том, чтобы он стал доктором, еще до того, как появился Рой. Отец откладывал все деньги, которые получал за сверхурочную работу, чтобы его сын мог поступить в колледж и стать первым в их семье образованным человеком. Денег хватало только на обучение кого-то одного, и им должен был стать Чабби.

Шестнадцатилетний Чабби время от времени подсовывал Рою бесплатные шоколадные коктейли, но не слишком часто, потому что Рой уже был отнюдь не худеньким. Другие дети дразнили его из-за этого. «Эй, толстяк, скоро покатишься как мячик!» – кричал Рою один из старших мальчиков из дома Форонджи через улицу, когда тот направлялся в церковно-приходскую школу, расположенную в нескольких кварталах оттуда.

Из-за своего веса Рой был настолько неповоротлив, что со временем вся шпана на районе принялась всячески издеваться над ним. Их любимое развлечение (особенно если рядом были девочки) состояло в том, что несколько придурков подкрадывались к Рою сзади, и пока двое держали его за руки, третий стягивал с него штаны.

Однако ничего подобного не случалось, если поблизости находился Чабби. И даже если он был занят приготовлением коктейлей, наказание провинившихся следовало неотвратимо. Чем крепче становился Чабби, тем меньше приставали к Рою. Поэтому было вполне естественно, что Рой стал видеть в своем могущественном брате героя.

Католическая церковно-приходская школа святого Фомы Аквинского, в которой учился Рой, находилась в четырех кварталах от его дома. Туда же ходили все дети Демео перед тем, как поступить в государственную школу. Рой был любознательным и, несмотря на то что любил поболтать на уроках, получал хорошие оценки. В школе, помимо прочего, пытались прививать ученикам религиозные и патриотические ценности – на здании красовалась надпись «За Бога и страну».

Как и Чабби, Рой был скорее патриотом, чем набожным. В 1951 году, когда началась война в Корее, семнадцатилетний Чабби заставил родителей серьезно беспокоиться, записавшись в корпус морской пехоты. Тем не менее они гордились им, да и в военной форме синего цвета он выглядел просто потрясающе. Рой говорил своим приятелям о том, что тоже поступит на службу. Но все изменилось, когда через два месяца после отбытия Чабби в Корею двое морских пехотинцев постучали в дверь дома на Авеню Пи и сообщили, что Чабби Демео погиб в бою.

Соседи много судачили о том, что начиная с того дня в доме Демео не было счастливых времен. Мать Роя вообще перестала разговаривать и провела три месяца, рыдая у себя в спальне. С тех пор на лице Роя никто не видел и тени улыбки. Рой был безутешен, но свое горе он выражал способами, повергавшими окружающих в недоумение.

В школе святого Фомы Аквинского Рой начал «докапываться» до мальчиков младше себя без всякого повода – только из-за того, что у него внутри бушевала ярость. Он по-прежнему получал хорошие оценки, но стал маленьким толстым задирой. Соседи нередко слышали, как Рой кричит на своего отца Энтони.

Поведение Роя было не единственной проблемой. Отец был против его общения с тремя соседскими мальчишками – братьями Профачи. Их дядей был Джозеф Профачи, известный в окру?ге босс мафии. В пятницу вечером в дом Профачи на Авеню Пи съезжались мафиозные деятели на «кадиллаках», чтобы поиграть в покер. Энтони Демео хорошо знал, кто собирается за карточным столом, потому что один из его братьев, Альберт, был главным обвинителем в окружной прокуратуре и многих из них пытался отправить за решетку. Своим вторым именем Рой был обязан именно ему.

Между тем Рою нравились братья Профачи. Он любил сидеть на крылечке вместе с ними и наблюдать, как мафиози приезжают на больших сияющих машинах. В глазах Роя они выглядели так же эффектно, как некогда морские пехотинцы в военной форме синего цвета.

Позже он скажет: «Со стороны моего брата Чабби было ошибкой поверить во всю эту военную чушь».

Несколько раз отец отшлепал Роя за то, что тот ослушался его приказа не водиться с братьями Профачи, но это было ничто по сравнению с тем волнением, которое Рой испытывал, глядя на приезжающих и уезжающих бандитов. Кроме того, его мать не разделяла беспокойства мужа. Они были хорошими подругами с матерью Профачи. Она убеждала супруга, что мальчики не имели отношения к мафии: они были прилежными учениками, готовящимися поступить в колледж.

В 1955 году Рой окончил восьмой класс и поступил в среднюю школу «Джеймс Мэдисон», одну из лучших в городе. Среди ее выпускников, стремившихся воплотить мечты своих отцов и дедов, что прибыли в страну в поисках лучшей жизни, были два лауреата Нобелевской премии, биолог и эколог Барри Коммонер, писатель Ирвин Шоу, писатель и продюсер Гарсон Канин и множество других замечательных личностей – писателей, репортеров, юристов, политиков и актеров, включая популярного нью-йоркского диджея Брюса Морроу. Классом старше Роя училась певица Кэрол Кинг.

Теперь Рой был более худощавым, но все-таки не стройным. Он научился сдерживать гнев, но в уличных драках был ужасен. Рой царапался, бил, пинался – делал все возможное, чтобы получить преимущество в схватке. Однако все это оставалось за пределами школы. В классе же Рой демонстрировал хорошую успеваемость и пунктуальность, несколько раз удостаивался поощрений за учебу. Он проявлял уважение к людям, наделенным властью (за исключением собственного отца). В его личной карточке учителя отмечали, что Рой «благонадежен», «хорошо ведет себя» и «склонен к сотрудничеству».

Некоторые в какой-то степени считали Роя подхалимом. На протяжении всей учебы в средней школе он был помощником по классу и охранником в столовой – тем самым «стукачом», которым чуть было не стал выбранный президентом класса Доминик Сантамария/Монтильо в 1957 году в Бат-Бич (из-за чего, как мы помним, у него случились проблемы с дядей Нино).

К разочарованию матери, которая после Чабби возлагала надежды в отношении врачебной карьеры на Роя, в школе он сосредоточился на художественных ремеслах. То нетерпение, с которым он стремился вырваться из отчего дома и начать зарабатывать деньги, оказалось сильнее готовности посвятить минимум восемь лет учебе. И дело было не в академической неуспеваемости: изо всех сил соревнуясь с самыми способными учащимися колледжа, в обязательных дисциплинах он показывал результаты значительно выше среднего.

На уроках труда Рой рассказывал однокашникам о Профачи; на уроках биологии он вспоминал о своем дяде Альберте, выдающемся обвинителе и влиятельном человеке. Его имя часто мелькало в газетах, в том числе из-за того, что он отправил за решетку неких смекалистых парней из Вильямсбурга, которые убили бродягу – вероятнее всего, просто ради забавы. В деле, известном как «Убийство для развлечения», Альберт Демео разгромил маститых манхэттенских защитников, нанятых богатыми родителями обвиняемых.

Главная ирония судьбы, безусловно, заключалась в том, что частенько объектами его преследования становились друзья и родственники приятелей Роя – тех самых братьев Профачи, – включая и Джозефа Профачи, их дядю. Бо?льшую часть дел Альберт, однако, проигрывал. Он жаловался – так часто, что Рой не мог не услышать, – что отличительной чертой дел, связанных с мафией, является странное поведение свидетелей в суде: они «выходят давать показания, но не говорят того, что говорили на предварительных слушаниях».

Рой всегда помнил этот косвенный урок и то, что из него следовало. Свидетелей запугивали, и это имело свое действие.

В школе «Джеймс Мэдисон» Рой был отличником отделения художественных ремесел. Учебная программа позволяла ему покидать место учебы днем, чтобы заняться подработками, поэтому в пятнадцать лет он устроился на неполный рабочий день выставлять товар и доставлять продукты на трехколесном велосипеде для местного магазина «Бэннер Дэйри».

Управляющий магазином Чарльз Хили, молодой морской пехотинец, недавно вернувшийся из Кореи, не понимал, почему Рой ехидничал над ним, пока не узнал от других подростков о Чабби. Рой удивил Хили еще и тем, что был самым рьяным работником из всех, кого он встречал. Когда Рой занимался доставкой, он загружал велосипед вдвое бо?льшим объемом товара по сравнению с другими. Вскоре он стал зарабатывать под сто долларов в неделю – солидные деньги для подростка в 1956 году.

Работая в магазине, Рой похудел еще больше. Подобно Чабби в его возрасте, он тоже нарастил мышцы. В подвале «Бэннер Дэйри» он стал поднимать стофунтовые упаковки моющего средства «Айвори сноу» – самую большую тяжесть из имевшихся в магазине. Он называл эти занятия «упражнениями с моющими средствами в особо крупных размерах» и превратил их в ритуал. Управляющий и другие сотрудники иногда собирались поглазеть на это зрелище.

«Давай-давай, Рой, – подбадривал Хили, – уже одиннадцать. Еще раз – и ты побьешь свой рекорд!»

Рой побивал свой рекорд много раз, но в конце концов потерял интерес к подъему тяжестей. Постепенно он снова набрал вес, но сила осталась при нем.

Хили, который после «Бэннер Дэйри» стал полицейским, а затем начальником полицейского участка в Бруклине, дразнил Роя тем, что взял на работу парня крупнее и сильнее него: «Ты с Дэйвом не шути, а не то он тебе по башке настучит».

Как-то Рой и Дэйв принялись поддразнивать друг друга. Перепалка быстро вышла из-под контроля, и Рой набросился на противника столь яростно – по своему обыкновению царапаясь, тыча кулаками и лягаясь, – что Хили не на шутку струхнул. Он и другие парни оттащили Роя, но тот уже успел превратить Дэйва в кровавое месиво.

«Рой меня пугает», – произнес Хили после того, как отослал забияку домой, а Дэйва унесли на носилках.

Учась в школе и зарабатывая деньги доставкой, Рой начал ссужать деньги друзьям, а затем и всем желающим. Его репутация грязного драчуна – только укрепившаяся после рассказов о драке с Дэйвом – обеспечила гарантированную отдачу долгов с процентами. Между прочим, ростовщичество было одним из тех нежелательных занятий, от которых предостерегал Роя его отец, запрещая ему водиться с Профачи. Однажды соседи видели, как Рой и его отец ругались на эту тему прямо посреди Авеню Пи.

К последнему году обучения Рой носил наличные коричневыми бумажными пакетами и ездил на не слишком подержанном «кадиллаке». Он был настоящей звездой отделения художественных ремесел в школе «Джеймс Мэдисон» и оплачивал шумные пивные попойки, ярым приверженцем которых являлся. Демонстрация наличия денег давала ему возможность почувствовать власть. Все больше подростков, у которых не хватало денег на свидания, обращались к нему за финансовой помощью, и к моменту своего выпуска в 1959 году восемнадцатилетний Рой уже был откровенно преуспевающим дельцом. Составителям школьного альбома он сообщил, что его целью в жизни является построение карьеры в бизнесе.

Из-за того что Рой был не самым спортивным и не самым красивым парнем во Флэтлендсе, он не пользовался особым успехом у местных девушек. Вскоре после выпуска он женился на Глэдис Бриттен, миниатюрной спокойной милой девушке на два года старше него. Она происходила из уважаемой семьи, и родители Роя были счастливы за молодоженов. Вслед за старшими братом и сестрой Рой покинул дом на Авеню Пи. С родителями остался жить только его младший брат.

Попеременно работая и занимаясь ростовщичеством, Рой снял квартиру неподалеку. В «Бэннер Дэйри» он сделался помощником управляющего, а кроме того, время от времени помогал владельцу мясной лавки. Тот научил Роя тому, как быстро и с минимальными усилиями разделать тушу быка.

В «Бэннер Дэйри» Рой, однако, лишь проводил время. Он уже твердо решил посвятить свою жизнь ростовщичеству. Вокруг было слишком много неудачников, и он продолжал, по его собственному выражению, «вкладывать деньги в улицу».

Вечером 12 декабря 1960 года Энтони Демео, 55-летний отец Роя, был найден мертвым в вагоне подземки. По дороге на работу у него случился сердечный приступ. Рой не желал зла отцу, но оправился от его кончины куда быстрее, чем от потери Чабби. И когда его мать вместе с младшим сыном уехала на несколько лет в Италию для того, чтобы предаваться скорби в компании родственников под Неаполем, вокруг Роя вдруг не оказалось ни одного члена семьи.

В то время Рой и Глэдис уже начали строить собственную семью, и через пять недель после скорбного события Глэдис родила девочку – первого ребенка из троих, которые появятся на свет в течение последующих восьми лет. Рой души не чаял в своих детях, к жене же со временем охладел. Они поженились, не узнав друг друга как следует. Это представляло проблему в основном для нее, поскольку, хотя она и знала о его ростовщическом бизнесе, в ее планы не входило выйти замуж за полноценного преступника, которым Рой успел стать за прошедшее время. Она же закрывала на это глаза и сохраняла брак ради детей и ради себя самой. Рой обеспечивал семью – домочадцы ни в чем не нуждались.

Строить карьеру в мире преступности Рой начал с бара «У Фила», располагавшегося в нескольких кварталах от его старого дома во Флэтлендсе. Рой был завсегдатаем в этом баре с тех самых пор, как окончил школу, со смешанными компаниями, состоявшими из друзей, знакомых, клиентов и даже из тех придурков, которые издевались над ним, когда он был маленьким неуклюжим толстячком. Временами к этому обществу присоединялись трое братьев Профачи, пятеро братьев Форонджи и трое братьев Диноме – все, кроме Диноме, были с авеню Пи.

Некоторые участники этих сборищ, такие как братья Профачи, учились в колледже и появлялись в баре нечасто. Другие нашли работу, но по-прежнему приходили регулярно – как, например, Джон Доэрти, поступивший на службу в полицию. Его брат Чарльз изредка подрабатывал барменом. В компанию также входили будущие взломщик, подрядчик по электротехническим работам, портной, продавец спортивной одежды и даже голливудский актер (им стал один из старших братьев Форонджи, Ричард, снявшийся в таких фильмах, как «Принц города» и «Серпико»[31 - Prince of the City – американский триллер 1981 года о борьбе с коррупцией в полицейском управлении. Serpico – американский биографический фильм, вышедший в 1973 году и повествующий о полицейском Фрэнке Серпико, выступившем с разоблачениями массовой коррупции в полиции. Ирония судьбы в том, что оба фильма – про полицию, а играет в них настоящий преступник. – Примеч. ред.], но лишь после того, как вышел из тюрьмы, куда был помещен за вооруженное ограбление).

Лучшим другом Роя в то время был Фрэнк Форонджи, будущий подрядчик по электротехническим работам. Фрэнк давно интересовался оружием и начал его коллекционировать. Он познакомил Роя с разными видами оружия, и тот в итоге тоже стал коллекционером, причем более искушенным и, конечно же, преследовавшим собственные цели. Попутно Рой учился пользоваться оружием – и сделался метким и быстрым стрелком, особенно когда Джон Доэрти, которого натаскивали в полиции, показал ему полезные приемы стрельбы с близкого расстояния.

Что касается отношений Роя с друзьями, то он был способен испытывать сочувствие к тем, кто, как и он сам в юности, подвергался травле. Он сдружился с одним из братьев Диноме по имени Фредерик, выходцем из бедных районов Канарси – местности, известной как Пигтаун, потому что еще в начале 1960-х годов там находились в основном свиные фермы. Фредди служил механиком на заправочной станции в Канарси, где Рой и другие завсегдатаи бара «У Фила» по дешевке покупали бензин.

Фредди так и не удалось окончить четвертый класс, потому что школьные доктора не удосужились поставить ему диагноз «дислексия» – болезнь, из-за которой он не мог понимать написанное. Вместо этого его сочли заторможенным и перевели в класс с отстающими учениками. Некоторые – но только не Рой – насмехались над тощим и нескладным механиком из-за того, что он не умел читать и писать, а еще из-за того, что временами он вел себя так, будто нервные импульсы в его теле не доходили до пункта назначения, – как ведут себя умственно отсталые дети. Однако в отношении машин он был гением: не имея возможности читать инструкции по эксплуатации, он тем не менее заставлял двигатели мелодично урчать, а из неисправных собирал работающие.

Фредди был на двенадцать дней младше Роя. Его мать умерла примерно в то же время, что и Чабби Демео. Рой пригласил Фредди и его брата Ричарда, который не был гением ни в каком отношении, заходить в бар «У Фила» в любое время. Добросердечное отношение Роя сделало Фредди его крайне преданным другом. «Рой – умнейший человек из всех, кого я знаю, – говорил Фредди направо и налево. – Я для него что угодно сделаю».

Дружба дала свои плоды. До этого Фредди отсидел два года в тюрьме за кражу целой партии батарей. Когда они с Роем встретились, он был еще не механиком, а простым угонщиком машин, работавшим на мафиози Луккезе, которые контролировали свалки Канарси. Фредди специализировался на «фольксвагенах» – их запчасти были редкими, а значит, дорогими. Кроме того, он угонял мотоциклы, если ему или кому-либо из его знакомых байкеров нужны были запасные части. Мотоциклистов называли «чужаками из Пигтауна».

Через Фредди Рой познакомился с целой толпой потенциальных клиентов его ростовщического бизнеса – ворами, грабителями, угонщиками и разномастными персонажами из низов общества и даже встретился с представителями «семьи» Луккезе. Мафиози произвели на него особое впечатление.

В конце концов все эти люди оказывались в баре «У Фила», вливаясь в компанию полицейских, пожарных и других городских служителей из окрестных кварталов, которые пришли пообщаться и сделать ставку-другую у букмекеров. Для Роя общение с этой массой народа было сродни стрельбе по фигуркам в тире. Вскоре у него было столько денег, вложенных «в улицу», и такая регулярная финансовая отдача, что он уволился из магазина «Бэннер Дэйри».

Начиная с двадцати двух лет он не работал ни дня. Он взялся угонять машины вместе с Фредди не оттого, что ему нужны были деньги, а оттого, что хотелось познать премудрости этого бизнеса; для тех же целей он стал вламываться в дома вместе с одним из товарищей с Авеню Пи. В компании с кое-какими обитателями бара он также приторговывал крадеными автомобилями и другим имуществом. Со временем он стал настоящим «диспетчером» преступности во Флэтлендсе: чтобы провернуть то или иное дело, нужно было связаться с ним.

Занимаясь делами, Рой уделял большое внимание налаживанию отношений. Связи обеспечивали прибыль в долгосрочной перспективе. «Мой бизнес – продавать и покупать», – объяснял он Глэдис и всем вокруг, включая мать, после того как она вернулась из Италии и поселилась в доме своей хорошей подруги, миссис Профачи, которая теперь тоже осталась вдовой и проживала в Бат-Бич.

В 1965 году у Роя проявилась паранойя длиною в жизнь, касающаяся государственной налоговой службы – длинной руки закона, наводившей на него страх. Имея благодаря работе в магазине «Бэннер Дэйри» опыт оформления документов, он не мог допустить прокола в ведении отчетности, на чем погорели многие преступники. Поэтому Рой, пользуясь налаженными связями, работал с теми своими друзьями, которые имели собственный маленький бизнес и могли зарегистрировать его как сотрудника. Главный вопрос заключался в том, какую зарплату декларировать: ведь чем больше зарплата, тем больше налоги, а заплатить, разумеется, хотелось поменьше. Самой сложной задачей для Роя, когда он замыслил построить дом в Массапека-Парке, стало избежать подозрений со стороны налоговой службы в том, что его расходы превышают доходы, – и при этом не упустить ни цента возможного заработка.

Однажды, перед тем как переехать в Массапека-Парк, Рой разыскал в клубе «Джил Ходжес Лэйнс» бывшего одноклассника, который ныне служил агентом налоговой службы. Он расспросил его, как налоговая служба проводит расследование «перспективных» дел – то есть как она доказывает, что некто потратил больше, чем заработал. «Как вы предъявляете такое обвинение человеку, который утверждает, что зарабатывает на азартных играх?» Агент налоговой службы поспешил отделаться от Роя – один из тех редких случаев, когда Рою не удалось наладить отношения, и это рассердило его. Впоследствии, столкнувшись с этим агентом на поминках общего знакомого, он громко и в саркастическом тоне провозгласил перед группой скорбящих, что среди присутствующих есть «стукачи» и потому он покидает это место.

Беспокойство относительно отчетности по доходам не помешало ему отстроить дом в Массапека-Парк и сделаться в свои двадцать пять самым успешным молодым человеком из всех, кого он знал, – за исключением, пожалуй, лишь Фредди Диноме. Сделав немалые деньги на краденых «фольксвагенах», тот построил гоночный автомобиль и стал чемпионом гонок на максимальное ускорение. Вечерняя телевизионная реклама расписывала скорое появление «Шоссейного Фредди» на местных и федеральных трассах. В год он зарабатывал сто тысяч долларов.

В 1966 году, после своей первой встречи с Энтони Гаджи, Рой вознамерился стать членом мафиозной «семьи» Гамбино. Он много знал об истории этой «семьи» из рассказов своего дяди Альберта и общения с «семьей» Луккезе.