Улисс

ou

LE DISTRAIT

Pi?ce de Shakespeare[102 - Гамлет, или Рассеянный. Пьеса Шекспира (фр.).][605 - Гамлет, или Рассеянный – второе название, данное французами пьесе, не столько простодушие, сколько ирония: «Рассеянный» (1697) – комедия известного фр. драматурга Ж.-Ф. Реньяра (1655–1709), герой которой, Леандр, «самый забывчивый в мире человек», явственно пародирует Гамлета.]

Он повторил новонасупленному челу Джона Эглинтона:

– Pi?ce de Shakespeare, понимаете. Это так похоже на французов, совершенно в их духе. Hamlet ou…

– Беззаботный нищий[606 - «Беззаботный нищий» – знаменитое стихотворение Киплинга в поддержку Англо-бурской войны.], – закончил Стивен.

Джон Эглинтон рассмеялся.

– Да, это подойдет, пожалуй, – согласился он. – Превосходные люди, нет сомнения, но в некоторых вещах ужасающе близоруки.

Торжественно-тупое нагроможденье убийств.

– Роберт Грин[607 - Роберт Грин (ок. 1558–1592) – англ. литератор, который в одном из своих памфлетов высказывается против Шекспира, а также употребляет выражение «палач души» – но только не о Шекспире, а о Похоти.] назвал его палачом души, – молвил Стивен. – Недаром он был сын мясника[608 - Сын мясника – лишь одна из версий о роде занятий Джона Шекспира (ум. 1601), есть целый ряд других.], который помахивал своим топором да поплевывал в ладонь. Девять жизней[609 - Девять жизней… – В «Гамлете» восемь смертей; возможно, Стивен добавил в счет смерть Гамнета, умершего в 1596 г. одиннадцати лет.] заплачено за одну – за жизнь его отца. Отче наш иже еси во чистилище. Гамлеты в хаки стреляют без колебаний[610 - Гамлеты… без колебаний – возврат в современность. Гамлеты в хаки – англ. солдаты («джентльмены в хаки» в «Беззаботном нищем»); «Стреляйте без колебаний» – легендарный приказ капитана Планкетта, англ. подавителя волнений ирландцев в Корке в 1887 г.]. Кровавая бойня пятого акта – предвидение концлагеря, воспетого Суинберном[611 - Концлагерь, воспетый Суинберном. – Имеется в виду стихотворение Суинберна «На смерть полковника Бенсона» (1901), где восхвалялось поведение англичан в войне с бурами. Оно включало приводимое ниже двустишие и было воспринято как апология концлагерей, устроенных англичанами для гражданского населения.].

Крэнли, я его бессловесный ординарец, следящий за битвами издалека.

Врагов заклятых матери и дети,
Которых, кроме нас, никто б не пощадил…

Улыбка сакса или ржанье янки. Сцилла и Харибда.

– Он будет доказывать, что «Гамлет» – это история о призраках, – заметил Джон Эглинтон к сведению мистера Супера. – Он, как жирный парень в «Пиквикском клубе», хочет, чтоб наша плоть застыла от ужаса[612 - Чтоб ваша плоть застыла от ужаса – хрестоматийное выражение Толстого Джо в «Пиквикском клубе».].

О, слушай, слушай, слушай![613 - О, слушай… – «Гамлет», I, 5.]

Моя плоть внимает ему: застыв, внимает.

Если только ты…

– А что такое призрак? – спросил Стивен с энергией и волненьем. – Некто, ставший неощутимым вследствие смерти или отсутствия или смены нравов. Елизаветинский Лондон столь же далек от Стратфорда, как развращенный Париж от целомудренного Дублина. Кто же тот призрак, из limbo patrum[103 - Лимб праотцев (лат.).][614 - Limbo patrum – букв. «край отцов», в католическом богословии – местопребывание душ «праотцев» – ветхозаветных праведников и пророков до искупительной жертвы Христа.] возвращающийся в мир, где его забыли? Кто король Гамлет?

Джон Эглинтон задвигался щуплым туловищем, откинулся назад, оценивая.

Клюнуло.

– Середина июня, это же время дня, – начал Стивен, быстрым взглядом прося внимания. – На крыше театра у реки поднят флаг. Невдалеке, в Парижском саду, ревет в своей яме медведь Саккерсон. Старые моряки, что плавали еще с Дрэйком, жуют колбаски среди публики на стоячих местах[615 - Середина июня… на стоячих местах – местный колорит по Брандесу; сэр Фрэнсис Дрейк (1540–1596) – знаменитый англ. мореплаватель, пират, победитель «Непобедимой Армады». Дом гугенотов на Силвер-стрит – анахронизм: сведения о жительстве здесь Шекспира (в 1598–1604 гг.) были найдены лишь в 1910 г.].

Местный колорит. Вали все что знаешь. Вызови эффект присутствия.

– Шекспир вышел из дома гугенотов на Силвер-стрит. Вот он проходит по берегу мимо лебединых садков. Но он не задерживается, чтобы покормить лебедку, подгоняющую к тростникам свой выводок. У лебедя Эйвона[616 - Лебедь Эйвона – из стихотворения Бена Джонсона «Памяти Вильяма Шекспира», помещенного в издании «фолио» Шекспира 1623 г.] иные думы.

Воображение места[617 - Воображение, или представление места, – в «духовных упражнениях» Лойолы «своего рода созидание некоего места… ясное и отчетливое представление места, где находится то, что я хочу созерцать» (Игнатий Лойола. Духовные упражнения. Первая неделя. Первое упражнение. Первое вступление). Джойс говорит о нем в «Портрете художника» (проповедь в гл. III).]. Святой Игнатий Лойола, спеши на помощь![618 - Святой Игнатий Лойола, спеши на помощь! – это же призывание св. Игнатия – в наброске «Джакомо Джойс».]

– Представление начинается. В полумраке возникает актер, одетый в старую кольчугу с плеча придворного щеголя, мужчина крепкого сложения, с низким голосом. Это – призрак, это король, король и не король[619 - «Король и не король» – название трагикомедии англ. драматургов Фрэнсиса Бомонта (ок. 1584–1616) и Джона Флетчера (1579–1625), несущей влияние Шекспира.], а актер – это Шекспир, который все годы своей жизни, не отданные суете сует, изучал «Гамлета», чтобы сыграть роль призрака. Он обращается со словами роли к Бербеджу[620 - Ричард Бербедж (ок. 1567–1619) – первый исполнитель роли Гамлета и других главных шекспировских ролей, ведущий актер театра «Глобус».], молодому актеру, который стоит перед ним по ту сторону смертной завесы, и называет его по имени:

Гамлет, я дух родного твоего отца,

и требует себя выслушать. Он обращается к сыну, сыну души своей, юному принцу Гамлету, и к своему сыну по плоти, Гамнету Шекспиру, который умер в Стратфорде, чтобы взявший имя его мог бы жить вечно.

– И неужели возможно, чтобы актер Шекспир, призрак в силу отсутствия, а в одеянии похороненного монарха Дании[621 - Похороненного монарха Дании – «Гамлет», I, 1.] призрак и в силу смерти, говоря свои собственные слова носителю имени собственного сына (будь жив Гамнет Шекспир, он был бы близнецом принца Гамлета), – неужели это возможно, я спрашиваю, неужели вероятно, чтобы он не сделал или не предвидел бы логических выводов из этих посылок: ты обездоленный сын – я убитый отец – твоя мать преступная королева, Энн Шекспир, урожденная Хэтуэй?

– Но это копанье в частной жизни великого человека, – нетерпеливо вмешался Рассел.

Ага, старик, и ты?[622 - Ага, старик, и ты? – Гамлет, I, 5.]

– Интересно лишь для приходского писаря. У нас есть пьесы. И когда перед нами поэзия «Короля Лира» – что нам до того, как жил поэт? Обыденная жизнь – ее наши слуги могли бы прожить за нас, как заметил Вилье де Лиль[623 - Жан Мари Вилье де Лиль-Адам (1838–1889) – фр. поэт и драматург романтико-символистского стиля; А. Э. цитирует его пьесу «Аксель».]. Вынюхивать закулисные сплетни: поэт пил, поэт был в долгах. У нас есть «Король Лир» – и он бессмертен.

Лицо мистера Супера – адресат слов – выразило согласие.

Стреми над ними струи вод, тебе подвластных,
Мананаан, Мананаан, Мак-Лир…[624 - Стреми над ними – из песни друида в стихотворной драме А. Э. «Дейрдре» (1902).]

А как, любезный, насчет того фунта, что он одолжил тебе, когда ты голодал?

О, еще бы, я так нуждался.

Прими сей золотой.

Брось заливать! Ты его почти весь оставил в постели Джорджины Джонсон, дочки священника. Жагала сраму.

А ты намерен его отдать?

О, без сомнения.

Когда же? Сейчас?

Ну… нет пока.

Так когда же?

Я никому не должен. Я никому не должен.

Спокойствие. Он с того берега Бойна[626 - С того берега Бойна. – Рассел был родом из Ольстера, границей которого считается река Бойн.]. С северо-востока. Долг за тобой.

Нет, погоди. Пять месяцев. Молекулы все меняются. Я уже другой я. Не тот, что занимал фунт.

Неужто? Ах-ах-ах![627 - Неужто? Ах-ах-ах! – «Гамлет», II, 2.]

Но я, энтелехия[628 - Энтелехия – понятие Аристотеля, означающее полную осуществленность потенциального и близкое к понятию формы, душа есть «первая энтелехия естественного тела».], форма форм, сохраняю я благодаря памяти, ибо формы меняются непрестанно.

Я, тот, что грешил и молился и постился.

Ребенок, которого Конми спас от порки.