Улисс

«Тебе не понравится!» - сказали мне про эту книгу. Под этим подразумевалось, что я слишком быстро читаю, что читаю преимущественно в метро, что не задумываюсь над смыслом каждого слова, а воспринимаю только цельный текст – так сказать, страницами и главами, а не фразами.
А мне понравилось, простите меня. Наверное, у меня странное мышление.

Про «Улисса» я не могу написать просто краткую рецензию. Поскольку это вообще невозможно – писать на него какую бы то ни было рецензию. Джойсоведение превратилось в науку, а «Улисса» проходят отдельным курсом на огромном количестве факультетов в различных университетах мира. Потому что Джойс написал Текст, в котором не один слой, не два, и даже на 20. В нём совершенно бесконечное количество слоёв.
Я почти уверен, что Джойс в какой-то мере был проще, чем его подают сейчас. Взять, например, эпизод 11, «Сирены». На самом-то деле каждый может найти в нём то, что захочет. Каждый человек – без исключения. Проблему пингвинов в Антарктиде? Без проблем. Историю жизни Мартина Лютера Кинга? Не вопрос. Инструкцию по изготовлению бомбы из кокосовой стружки? Конечно.
Это не мои мысли. Именно так охарактеризовал «Улисса» его переводчик и самый известный комментатор Сергей Хоружий. Да, сам Хоружий максимально разобрал все эпизоды, всё разложил по полочкам – как мог. Но при этом он признаёт, что существует ещё 100 000 интерпретаций, и роман может иметь совершенно другой смысл. Я бы сказал точнее: он имеет и тот смысл, который придаёт ему Хоружий, и смысл, который видит в нём любой джойсовед в любом университете, и даже тот смысл, который вижу в нём я.
Труднее всего даётся эпизод 14. Слава Богу, я довольно свободно понимаю старославянский, только порой приходится задумываться о смысле слов. И то пришлось непросто. Но как же мучились переводчики, перекладывая с английского XI века на аналогичный русский, которого тогда, как такового, не было (точнее был, но заметно отличающийся от современного). А потом XIV век, и XV, и XVI.
Дети растут, и усложняются их игрушки. Мальчик, клеящий в детстве бумажные машинки, в зрелом возрасте становится инженером, а потом своими руками собирает двигатель внутреннего сгорания. Имеется в виду талантливый мальчик, конечно.
Игрушка Джойса необыкновенно сложна, но это именно игрушка. Роман, написанный не для того, чтобы его читать, а именно для того, чтобы изучать. Наука ради науки, любовь ради любви, текст ради текста. Характерно, что «Улисс» - это далеко не квинтэссенция понятия «текст ради текста», нет. Квинтэссенция – это третий, последний роман Джойса – «Поминки по Финнегану». «Улисса» он писал 7 лет, а «Поминки» - 16. В «Поминках» 49200 только тех слов, которые автор выдумал или заимствовал из других языков. «Поминки» непереводимы – по крайней мере, пока ни одна попытка не завершилась успехом.
В «Улиссе» всё-таки есть действие, линейный сюжет, и это делает его доступным не только узкому кругу литературоведов, но и широкому читателю. Такому, как я, читающему книги в метро.
Да, к слову о филологах. Я спросил четырёх (!!!) своих знакомых филологов, которые по профессиональной обязанности должны были читать «Улисса», у которых, чёрт побери, курс по нему, читали ли они этот роман? И ни один не читал. Более того, одна дама мне рассказала, что её преподаватель, читавший лекции по «Улиссу» целому курсу, тоже признался тихонечко, что не читал этого романа. Филологи такие филологи, иначе и не скажешь.
А «Поминки по Финнегану» я бы прочёл. Может, когда-нибудь, лет через 20, когда у меня будет меньше работы и больше денег, я в свободное время засяду за их перевод.

…и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да.

P.S. Несколько утверждений, не связанных с вышенаписанным текстом:
1. Я искренне считаю, что я вообще не вправе говорить об "Улиссе", поскольку это настолько необъятный и великий роман, что я просто никто и звать меня никак по отношению к нему.
2. "Улисс" очень сильно напомнил мне другой великолепный роман - "Моби Дика" Мелвилла. Я несколько раз перечитывал последний, и там очень много пересечений. Полагаю, Джойс тоже читал Мелвилла до того, как приступил к "Улиссу". Ведь "Моби Дик" - это тоже текст-эксперимент.

Да, я бралась за эту книгу с демонстративным вызовом. Да, я преставляла, что меня ждет, но все оказалось гораздо сложнее. Да, закрыла я эту книгу с большим желанием напиться, что и я и сразу же сделала.Я боролась с этой книгой, как со злейшим врагом. Между нами происходило вселенское противостояние. Иногда она залезала в меня и пыталась меня изменить, так же часто, как и я ковырялась в ней и интерпретировала замысел Джойса под уровень моего болезненного восприятия ограниченного интеллекта. А, закончив ее, я сделала один единственный вывод: эту книгу нельзя читать в двадцать лет! В мире так много хороших книг, читайте их! Какие угодно: современные, классические, детективы, драмы, веселые, грустные, все, что пожелаете. Но ни в коем случае не беритесь за эту книгу! Зачем портить себе молодость, зачем заражать молодой разум этой книжной болезнью, ведь жизнь прекрасна, а Джойс говорит совсем обратное.О техническом.
Джойс - особенный. Гений - определение слишком простое для этого писателя. Гениев много. Джойс - не гений, он - особенный. Этот человек сделал просто невозможное. Благодаря своему умению подражать, благодаря тому, что он овладел навыком писать в различных стилях, он сделал самую удивительную вещь, самое удивительное явление в мире литературы - он написал произведение, которое повлияло и дополнило произведения предшественников Джойса, его "Улисс" влияет на Шекспира и тем самым дополняет его, "Улисс" влияет на добрую часть английской классики. Но, конечно, самое главное, то, как он влияет на "Одиссею", на великую "Одиссею", перенося ее героев в соврменность и давая им возможность отдохнуть от героического эпоса и побыть простыми негероическими людьми.О сюжетном.
Очень эпично. Не в плане действия - ясен пень, если бы сюжет Джойса был увлекательным, то его осилило бы намного больше людей. Эпичность вся во времени и в незаменимом джойсовском потоке сознания, а оба они поглощают читателя в ад, бесконечный и такой повседневный, что даже не видишь разницу между ним и тем местом, где ты находишься сейчас. "Улисс" - это жизнь. Но знать о ней слишком рано молодому читателю. Может и необходимо, но все же не советую, потому что в лучшем случае мало чего в нем("Улиссе") поймете, а если все же хоть что-то поймете, то, в худшем случае, превратитесь в такую же унылку, как я.Личный вывод.
В Древней Греции жили воистину мудрые люди. У них был Диоген, который презирал материальные блага и жил только ради того, чтобы мыслить. У них был Сократ, который пытался найти истину в споре. У них был Гомер, слепец, заучивший огромные поэмы наизусть и благодаря которому весь мир до сих пор знает об отважном и умном скитальце Одиссее и его верной жене Пенелопе. Древняя Греция была великой. Она была всем миром.А каков мир сейчас? У нас есть максималисты, которые насмотрелись "Бойцовского клуба"и теперь презирают материальные блага и служат своей идее, при этом покупая последние новинки от Apple и смутно представляя, какой именно идее служат. У нас есть нескончаемое количество срачей, которые кто-то с умным лицом называет дискуссией, хотя в диалогах этих больше не находят истину, единсвтенная истина нашего века "ты неправ, потому что пошел нахуй". И самое страшное, что Одиссей больше не храбрый путешесвенник - он слабак, любящий и лелющий свое горе, которого давно поглатил жирный легкомысленный монстр Пенелопа. И весь мир - это джойсовский Дублин, город-живое существо, который с одной стороны, такой родной и недалекий, но с другой стороны, так убог и так далек от Древней Греции...

Чего у Улисса не отнять — это сложности. Напускной ли, высосанной из пальца, или природной, пусть даже обусловленной объёмом — но сложность эта есть. Поэтому о таком монументальном произведении «в комплексе» надо говорить в самом конце, а пока — пройдемся по основным пластам.Сюжетный пластСложно говорить о сюжете произведения, в котором по общему признанию всех, в т.ч. и автора, сюжета нет (по крайней мере сюжета в привычном нам понимании). Главное, что можно сказать о «сюжете» — если вы читаете эту книгу исключительно ради того, чтоб узнать о приключениях Леопольда Блума в конкретный день 16 июня — закрывайте книгу сразу. Она не про это, и вы будете жесточайшим образом разочарованы.Сюжет здесь редуцирован до самого минимального минимума — здесь есть, вроде бы, все его основные компоненты — но они как ненужные органы атрофировались в повествовании. Интрига есть, но она вялая. Противостояние — вообще коматозное. Травелог — маленький и скучный. Иными словами, книга нарочито представляет собой «анти-сюжет». Автор только что не в открытую кричит на читателя — не читай эту книгу ради сюжета. Ради чего угодно читай, хоть как снотворное, но не для сюжета! Книга не про это. Поэтому констатируем, что сюжетного пласта здесь фактически нет, и перейдем уже к более интересным пластам.Художественный пластЕдва ли не главный аргумент в восхвалении Улисса — его язык. Не спорю, в книге автор действительно старался себя показать как стилист больше, чем как писатель. Очень много жанров автор банально придумал — и пусть даже они не прижились в реальной литературе, по крайней мере на эти попытки смотреть интересно. Например, идея «женского-мужского» текста хороша, правда Милорад Павич её реализовал значительно лучше. Раскрытие сюжета через диалоги сторонних персонажей (идея повествования от «второго лица», когда мы видим героя исключительно глазами собеседника) тоже свежая. Не слишком жизнеспособная, чего уж там, но по крайней мере она не лишена какой-то интересной задумки. Поэтому ради этого аттракциона я бы посоветовал читать книгу — другое дело, что меня не оставляла мысль, что автор расставил очень много языковых ловушек, которые, по объективным причинам, в переводе заметно потерялись. Где-то прям были заметны игры с формой абзаца, когда вроде бы несвязанный текст на языке оригинала можно прочитать и иначе. Но я читал в переводе Хоружего, так что от этих художественных изысков был благополучно избавлен.Литературный пластЕще одним неоспоримым достоинством книги принято считать гигантское количество отсылок к литературе. И здесь, надо сказать, я бы поставил удовлетворительно. Причина проста — Джойс показал себя в этом плане как провинциальный писатель.Важно понять, что «провинция» — это, конечно, когда мы говорим о национальном авторе Эфиопии или Греции. Автор, опирающийся целиком и полностью на материал «Эфиопии» — провинциален, а автор, опирающийся целиком и полностью на материал «Британской колониальной империи» или «Французской колониальной империи» провинциальным быть не может (очевидно же). Джойс целиком и полностью базируется на английской литературной традиции (и сопредельных территориях). Там, где ему недостаёт литературной эрудиции — он заполняет пробелами из своей личной жизни. Но если вы хотите увидеть в Джойсе полноценный «срез» мировой литературы — можете даже не надеяться. Это узкое английское (еще уже — ирландское) литературное послание «от своих и для своих». Поэтому с ролью Улисса для англоязычной литературы я спорить не буду, а вот стоит ли его вешать бриллиантом в короне мировой литературы — я бы всерьез подумал.Стилистический пластПомимо художественных новинок автор старательно упражняется в стилях. И здесь я бы назвал его работу скорее посредственной, чем чем-то прорывным. Создается полное ощущение, что автору банально не хватило знаний и сил здесь свою книгу действительно разностилевой — всюду нас встречает любимый авторский «поток сознания». Обрывочный стиль и попытка в драматургию (кстати, очень неумелую) присутствует. Я ожидал, что автор сделает один эпизод в виде поэмы, другой в виде сценария, третий в виде интервью, четвертый в виде протокола допроса свидетелей — все эти стили существовали на момент жизни Джойса, и могли спокойно использоваться. Увы, стилистически, хотя это заявлено едва ли не как главная «фишка» книги, Улисс напоминает поговорку «бедненько, но чистенько». По крайней мере цыганских зазываний про «фейерверк стилей» он явно не способен оправдать. У уже упоминавшегося Павича стилистическая работа ведётся на порядок лучше. Сравнивать их, конечно, некорректно — все-таки разные поколения, но сравнения все-равно напрашиваются.Идейный пластАвтор не был бы автором, если б не попытался вывалить все, что было в своей голове, в литературное произведение. Здесь тебе и про христианство, и про независимость Ирландии, и про царскую семью, и про независимость Ирландии, и про отношения в браке, и про независимость Ирландии, и про рекламу и, конечно, про британцев, которые гнетут Ирландию — в общем, все это напоминает классическое «я тебя слепила, из того что было». Идея оправдана, если б книга позиционировалась именно как автобиографическая — но автор претендует на всеобщность, правда в роли всеобщности у него только личные суждения, далеко не всегда зрелые, чего уж скрывать. Будем честны — Улисс не Манифест, а Джойс не Карл Маркс, и ради идейных воззрений автора можно почитать другие его произведения.Гомеровский пластСобственно, автор не скрывает того факта, что Одиссея всего лишь нитка, на которую нанизано повествование. Когда я готовился к чтению, я прочитал и Иллиаду (здесь мой отзыв), и Одиссею (здесь). Вынужден констатировать — я сделал это зря. Для понимания этой книги они фактически ничего не добавили — рассказывать, что без Одиссеи Улисса понять невозможно, может только очень наивный человек. Даже в ключевом акценте Одиссеи «Путь домой» Джойс отходит от оригинала. Одиссея дала автору лишь самую примерную канву повествования, и ряд аспектов, через которые можно выразить события этого дня, но не больше. Искать в Одиссее ключ к Улиссу задача, как по мне, скорее конспирологическая, чем литературоведческая.Исторический пластДжойс поставил себе задачу написать книгу «обо всём», как сошедшая с ума старушка собирая все, что можно было — от исторических экскурсов из жизни евреев времен второго храма до сводок дублинских газет об убийствах. Будь это подчинено некоей глобальной идее, будь там какая-то основная мысль — читать было бы легче. Но уж в чем-чем, а в конкретике обвинить Джойса решительно невозможно — искать стержень его исторических идей что искать стержень в волнах.Личный пластКнига эта, даром что претендует на некое место во всем мире, конечно, глубоко личная — пропитанная личными фрустрациями Джойса, его переживаниями, перенасыщенная подростковыми обидами (он оказался очень мелочным и обидчивым человеком — впрочем, каких только субстратов не бывает для таланта). Присваивать имена своих обидчиков солдатам? Да запросто. В результате Джойс добивается едва ли не противоположного эффекта — ненастоящий Леопольд Блум или картонный Стивен Дедал банально теряются на фоне «отвратительного Быка Маллигана». Вообще, отрицательные, в понятиях Джойса, герои — выписаны гораздо смешнее и интереснее, чем его любимые основные персонажи. То, что Джойс не любит — по крайней мере не соевое мясо. Поэтому пусть вас не путает авторское отношение к своим персонажам — как по мне, те, кто перешел Джойсу дорогу, даже в его творчестве продолжают переходить ему дорогу. Вот оно как бывает.Итоговое впечатлениеВ целом, я могу сказать, что текст мне скорее понравился. Понравился именно как текст, как сборник частушек, а не как роман, не как парафраз Одиссеи, не как литературный шедевр. Книга оказалась гораздо более провинциальнее, чем я мог подумать, и гораздо менее сюжетная. Плохо ли это? Нет, это не плохо, но все-таки на главную книгу ХХ века, как по мне, не тянет. Хотя сам текст больше понравился, чем нет. Нырять сюда без акваланга, и непонятно зачем, я не советую.

Не претендую на серьезный разбор, сами понимаете. Хочу облегчить немного участь тех, кто никак не соберется с силами, чтобы приступить. Буду рада, если кому-то помогу в начинании.Значит, дело было так. Стоял конец апреля, в моей квартире бушевал ремонт, а с верхней полки, внутренне (наверняка!) ухмыляясь, подглядывал за мной большой корешок с надписью «Улисс».Я мучительно искала оправданий, ломая руки. Выставляла щитом работу, ремонт, желание насладиться дыханием весны… Но тут стало понятно: если этот корешок появился в вашем доме, он вас изведет, натурально. И я сдалась.Тем временем загрохотал победно май, и я решила – сигнал. Положила книгу в центр стола, обложила комментариями видных Джойсоведов, слева положила "Одиссею" Гомера, до этого также не прочитанную, справа – таблицу соотношений, составленную Джойсом... Разве что ритуальные танцы с бубном вокруг тома не устроила. Приготовилась к бою, оскалила зубы и… грохнулась. Простите, не очень вышло литературно, но другого эпитета не подберу. Грохнулась я отчаянно и с громким треском, потому что внезапно, действительно внезапно, оказалось всё не так плохо, как я предполагала. Никогда еще мне не приходилось приступать к книге, заваленной таким количеством предубеждений. Моей целью не стоит сейчас их поломать. Просто хотелось бы взглянуть на тех, кто самозабвенно создает эту почти детскую страшилку вокруг книги.Я не берусь утверждать, что я поняла всё – да что там! – я даже не скажу, что я поняла хотя бы половину. Временами действительно было так тяжело, что мозг тушился в собственном соку, я величала себя Облумевшим Облумком и всерьез подумывала о назначении 16 июня государственным праздником. Я любила эту книгу, ненавидела, орала на нее, на себя, на Джойса и на тот день, когда ее вообще купила.Тем не менее, пройдя сквозь все это, я заявлю вам вновь – все не так плохо.Если вы хотите, чтобы книга оставила такое громадное впечатление, что покажется, будто вы за всю жизнь только ее одну и прочли – дерзайте. Мне удалось воспринять ее как целое, несмотря на обилие стилей повествования и сюжетных ходов. Некоторые части шли запоем – о похоронах, например – в силу того, что я любитель этой тематики в книгах. Другие же оборачивались диким раздражением и даже порой гневом.Но на то эта книга и считается чуть ли не вместилищем всего, что создала литература – она на столько же процентов «моя», как и любого, кто возьмет ее в руки. Когда же через 1 месяц и 2 дня (если уж возьмешься за повествование, о котором очень много говорят, невольно начинаешь считать каждый день, если не час, что ты за ним провел) я, наконец, закрыла книгу, моим первым впечатлением был шок. Я ведь грохнулась, помните? «С приземлением!», - зашелестел корешок. Когда смогла подняться на ноги – обрадовалась. Я нашла еще одну любимую книгу.
Которая заставит, несмотря ни на что, вернуться к себе. Когда-нибудь, когда я буду (надеюсь) гораздо умней.
В окно вливался июнь… Который теперь много значил.
PS Начинайте читать весной. Оградите себя от подобного.
PPS Шутка.

Я вам так скажу ребята,
и вот так скажу конечно,
в общем, если интересно,
не ребята, а девчата. Приключения двух героев, лёгших в основу нынешнего ирландского праздника Блумсдэй, либо оставят равнодушными, либо прикуют к себе внимание. Всюду ссылаются на тяжёлый язык автора, полный отступлений, кои если выкинуть, то от книги вообще ничего не останется. Расширенный путеводитель по Дублину 1904 года, не более. Дублин - производное от словосочетания Чёрный пруд. Один из героев еврей, хотя евреев никогда не пускали в Ирландию. Уже сам этот факт заставляет задуматься, что еврей делает в Дублине. А может и не заставляет, надо просто не думать об этом. Не муссировать. Нужно просто сесть на корабль и переплыть ирландское море или погрузиться на его галечное дно. 175 метров - большая глубина. Любят ли люди метрическую систему, если говорить об Ирландии, то возможно, есть в ней определённая простота. 10 пальцев на руках, можно легко посчитать, не прикидывая в уме различные комбинации. С деньгами ещё проще, с мерами длины и веса. Не пинту пива выпить. А пиво в Ирландии на славу, но я не пробовал, я вообще в Ирландии не был. И не смогу там побывать. Во-первых, мой доход меньше 1000 долларов. Во-вторых, мне не хватит на медстраховку за 30000 евро. Это ещё по-человечески, вот в Испанию совсем не попасть. Мне нравятся Канарские острова, там приятно жить, даже приятнее чем в Ирландии, климат мягче, гуманнее, среднегодовая температура равняется 20 градусам, лучше условий для жизни не найти. Это вам не Сибирь, где зимой -50, а летом +50. Выходит среднегодовая температура 0 градусов. О-хо-хо!Замёрзли ёжики в пруду,
купается пингвин в навозной куче,
а я валяюсь на лугу,
пожалуй кто придумает покруче. Измена жены - не самое приятное событие в жизни мужчины. Что бы сделал Адам, измени ему Ева? Хотя с кем... если только с собственными сыновьями. Очень щепетильная тема для обсуждения. Не возжелай жены ближнего твоего, гласит 10 заповедь, данная Богом Моисею. Недаром Моисея рисуют с рогами из волос. Связано такое со старым недоразумением, словом-омонимом в еврейском языке. Луч и рог. Одиссея же не рисуют с рогами, его жена была верна мужу до последнего вздоха, она знала как он владеет луком, подобно олимпийским чемпионам, исполняющим задания в обнажённом виде. Не пустили бы на такие соревнования женщину. Греки были вольных взглядов. Такая толпа голых мужчин, в изолированном от взглядов противоположного пола месте, могла заниматься чем угодно. Да и рога у женщин не растут. Рогами подпирается Земля,
планета держится на честном слове,
сломай подпору у коня,
разбитый нос и лужа крови. Во время чтения складывалось впечатление стиля, развитого Умберто Эко в подобающую форму, наполненную различными фактами, органично вплетёнными в канву сюжета, без излишнего ехидства и чрезмерного употребления заумных слов. Да, Эко этим грешит, но в меру. Метрическую меру, разумеется. И сюжет понятен, не плывёт сам по себе отдельно от книги, где-то в кущах небесных. Если вы поняли о чём я тут вообще пытался сказать, то смело беритесь за Джойса, иначе лучше мимо пройти, не тратить свои нервы, беречь мозговые клетки от броуновского движения во избежание Сотряса!Эти рецензии тоже могут вас заинтересовать:
- "Рай для Холостяков и Ад для Девиц" (сборник) Германа Мелвилла
- "Миссис Дэллоуэй" Вирджинии Вулф