ТРАВЕН. Вы не были в Германии в двадцатых годах.
МАРИСЕЛА. А вы были?
ТРАВЕН. Мой друг там был.
МАРИСЕЛА. И этот ваш друг – Би Травен.
ТРАВЕН. Нет. Его зовут Рет Марут. Он был актером, как и вы. Провел несколько лет, кружа по стране и изображая самых разных воображаемых людей.
МАРИСЕЛА. Но вы – не Рет Марут?
ТРАВЕН. Очевидно, нет.
МАРИСЕЛА. Почему это очевидно?
ТРАВЕН. Потому что я здесь, а он – нет.
МАРИСЕЛА. Что с ним случилось?
ТРАВЕН. Увлекся политикой. Его едва не расстреляли. Но он сбежал и исчез.
МАРИСЕЛА. И стал Би Травеном.
ТРАВЕН. Нет. Рет Марут был совсем другим человеком. Рассказывал мне истории о том, какие вы пустые и эгоистичные. В смысле, актеры. Театральные люди. Люди, которые легко и непринужденно становятся самыми разными вымышленными личностями.
МАРИСЕЛА. Такими, как вы.
ТРАВЕН. Такими, как Би Травен.
МАРИСЕЛА. Так вы не Би Травен?
ТРАВЕН. Будь я им, я писал бы гораздо лучше.
МАРИСЕЛА. Вы – Хол Кровс.
ТРАВЕН. Почему вам так сложно в это поверить?
МАРИСЕЛА. Как вы встретились с Би Травеном?
ТРАВЕН. Я наткнулся на него в джунглях. Помнится, там было много зеленоглазых обезьян. Он напомнил мне человека, которого я когда-то знал, давным-давно, когда был матросом. Мы сразу прониклись друг к другу симпатией. Буквально стали братьями. Он возил с собой большой старый пароходный сундук, набитый поеденными червями рукописями. Иногда он заявлял, что написал их. Иногда настаивал, что их написал кто-то еще. У меня не было уверенности, можно ли ему доверять. Я не сомневался, что с головой у него совсем плохо. Однажды он пригрозил, что перережет мне горло. Не помню, из-за чего. Вероятно, из-за какой-то женщины, вроде вас. Он вполне мог быть серийным убийцей, знаете ли. Но, по большей части, мы ладили. И однажды он отдал мне сундук с рукописями и сказал: «Делай с ними, что хочешь. Только время от времени присылай мне чек». Потом исчез в джунглях.