Хроники

МЭТТ. И становится только страньше и страньше.

ЭЛИСОН. Ты можешь прикоснуться ко мне, знаешь ли.

(В тот момент, когда ЭЛИСОН протягивает руку к его лицу, появляется САРА. Ей двадцать два года).

САРА. Твой сын только что поджег кота.

ЭЛИСОН. Господи!

САРА. Можешь не волноваться. Я полила его из садового шланга. Кота, конечно. Твоего сына я собиралась как следует высечь, но он настаивает, что сделать это должна ты, не знаю по какой причине.

ЭЛИСОН. Сара, ты же не оставила кота наедине с ним?

САРА. Кот сидит на буфете с посудой, дымится и с него капает вода. Джон забаррикадировался в кладовой. Он может продержаться там не один месяц, питаясь консервированными персиками.

ЭЛИСОН. Я пойду и поговорю с ним.

САРА. Поговорить мало. Будь моя воля, я бы продала его цыганам.

ЭЛИСОН. Мы никому его не продадим. Хотя я не стала бы возражать, если бы имела возможность время от времени отдавать его в аренду на несколько дней. Надеюсь, он будет вести себя лучше после того, как мы поженимся.

(ЭЛИСОН уходит в дом. САРА и МЭТТ смотрят друг на дружку).

САРА. После того, как кто поженится?

МЭТТ. Мы с Элисон женимся.

САРА. И кого вы подобрали в спутники жизни?

МЭТТ. Друг дружку.

САРА. Наверное, этого следовало ожидать.

МЭТТ. Как я понимаю, ты не одобряешь?

САРА. С каких это пор кому-то из вас требовалось мое одобрение? Я всего лишь наемная «рабочая лошадка».

МЭТТ. Ты расстроена.

САРА. Нет, я в экстазе. Так рада за вас. Она получит ваши деньги, вы – ее тело. По мне, весьма удачная сделка.

МЭТТ. Тебе не нравится, что я буду здесь жить?

САРА. Мне нравится, что вы будете здесь жить. И я надеюсь, что вы проживете дольше, чем ее первый муж.

МЭТТ. И как мне тебя понимать?

САРА. Просто. Пожалуйста, не ползите ко мне, истекая кровью, после того, как она освежует вас с улыбкой на лице.

МЭТТ. Сара, у меня и в мыслях не было тебя расстраивать.

САРА. Что ж, поезд уже ушел, так?

(Сара уходит в дом. МЭТТ какое-то время стоит, вздыхает, следует за ней. Падающий на него свет гаснет, одновременно зажигаясь в гостиной, где стоит ДОРОТИ).

Картина 3

(ДОРОТИ в гостиной, 1920 г.)

ДОРОТИ. Едва ли переселение папы и Дейви в наш дом воспринималось праздником. Джон Роуз наверняка счел происходящее нашествием марсиан и постарался задать всем перца. Дейви принял случившееся более сдержанно. Он полюбил этот старый, населенный призраками дом, особенно нравились ему библиотека и сад. И Дейви не обижался на Джона Роуза, даже когда тот бросался через обеденный стол картофельным пюре. Для Сары это стало кошмаром, тут у меня сомнений нет. А мама держалась отстраненно, словно ее все это и не касалась, только усиливая напряженность. Я слышу целенаправленные шаги. Это Лиззи. У глухого человека, живущего в старом доме, есть одно серьезное преимущество: по вибрациям пола он может понять, кто идет. Лиззи – она приходит только по делу. То ли без меня не могут обойтись в каком-то другом месте, то ли я совершила преступление, карающееся смертной казнью. Не волнуйтесь, она сейчас все скажет.

(ЛИЗЗИ выходит из кухни. Ей 25 лет, она выше Дороти, властная и решительная).

ЛИЗЗИ. Дороти, ты могла бы хоть раз в сто лет появиться на кухне, чтобы создать видимость, будто что-то делаешь. И куда опять унеслась эта чертовка Джесси?

ДОРОТИ. Уг-г-г-г-г-г!

ЛИЗЗИ. Не пререкайся. Просто иди на кухню и помоги Саре с обедом.

ДОРОТИ. Уг-г-г-г-г-г!

ЛИЗЗИ. Мне без разницы, твоя сегодня очередь или нет. Пара-тройка почищенных картофелин не повредят твоей карьере пианистки. Ну почему ты всегда такая упертая?

ДОРОТИ. Уг-г-г-г-г-г!

ЛИЗЗИ. Не хочу я выслушивать твои глупые отговорки. Просто пойди на кухню и помоги нам. Даже Молли помогает. (Из кухни доносится громкий грохот). Господи! Эта Молли не может войти в комнату, не свалив с полок половину тарелок. (Кричит в сторону кухни). Молли, смотри, что делаешь. Из-за тебя Сару хватит удар. (Смотрит на ДОРОТИ). Пошли.

ДОРОТИ (складывает руки на груди, упрямо). Уг-г-г-г-г-г!

(Вновь грохот на кухне).

ЛИЗЗИ. Молли, ничего не трогай, пока я не приду, хорошо? (Опять грохот). Черт! Ты мне за это ответишь, Дороти!

(ДОРОТИ улыбается, одержав победу в отдельно взятом сражении. ЛИЗЗИ уходит на кухню, в крайнем раздражении).

ДОРОТИ. Я не увиливаю от работы, но если я хоть раз прогнусь перед Лиззи, она меня просто затопчет. Наверное, винить ее не приходится. Она совсем рехнулась после смерти ее ребенка, но у меня тоже есть принципы. Лиззи из нас, девочек, самая старшая, родилась в 1895-м году. Затем я, Молли и, наконец, Джесси. То есть тогда папа и мама, похоже, жили душа в душу. Я знаю, помню, как они любили друг дружку, когда я была маленькой девочкой. А может, я все это выдумала? Память – она такое вытворяет. Я могу спросить Сару, да только она говорить об этом не станет. Я часто задавалась вопросом, а каково все это для Сары, такой же парии, как и я, живущей в семье, но не являющейся ее частью. Прошлое – место темное. Мы видим его в крошечных вспышках света, но темнота вновь и вновь проглатывает большую его часть. Если бы я могла говорить, задала бы миллион вопросов. Но спрашивать Сару бесполезно. Сара никогда ничего не скажет.

Картина 4

(Библиотека, 1894 г. САРА, ей 24 года, сидит в глубокой задумчивости. В дверях появляется МЭТТ. Ему 44).

МЭТТ. Сара?

САРА. Что?

МЭТТ. Что ты здесь делаешь в темноте?

САРА. Вытираю пыль.