Голландские интерьеры / Dutch Interiors

Голландские интерьеры / Dutch Interiors
Дон Нигро

Вермеер Делфтский, один из самых известных голландских живописцев семнадцатого века, рассказывает, как приходили к нему сюжеты некоторых его картин, в том числе «Девушки с жемчужной сережкой». И о «перспективной коробке», которая сыграла свою роль в этой истории.

Дон Нигро

Голландские интерьеры

Don Nigro

Dutch Interiors/ 2000

Перевел с английского Виктор Вебер

* * *

(Свет падает на ВЕРМЕЕРА, который говорит из комнаты в Делфте).

ВЕРМЕЕР. Я купил ее у ван Хогстратена, одну из его «перспективных коробок». До чего умен этот ублюдок. Две маленькие дырки, чтобы заглянуть внутрь. Выбор ваш. Что вы видите, когда заглядываете в «перспективную коробку» через любое из смотровых отверстий, так это комнаты в доме, которые вроде бы выглядят знакомыми: уютный, приглашающий, но при этом мрачноватый голландский интерьер.

Снаружи это всего лишь темная деревянная коробка. Но когда смотришь в одну из дырок, иллюзия невероятно мощная, и крайне трудно поверить, что дом, который ты видишь перед собой – всего лишь несколько хитро разрисованных панелей в коробке. Возникает полное ощущение, что дом размерами гораздо больше коробки. И представление о действительном размере коробки теряется полностью, потому что как ты можешь знать, большая она или маленькая, если нет наружной точки для сравнения? Словно в эту небольшую коробку заключено другое измерение, другая вселенная, сложенная внутри нашей, но огромная, невообразимая.

Картины, разумеется, зачастую вызывают у человека чувство, что перед ним альтернативная реальность, но «перспективная коробка» – это больше, чем картина, потому что, как только приникаешь к смотровому отверстию, глаз оказывается в трехмерном пространстве. Ты в этой комнате. В этом доме. Через полуоткрытые двери видишь коридоры, которые ведут в другие комнаты. Я не могу оторваться от этой коробки. Эти комнаты преследуют меня. Они мне снятся. И меня не отпускает странное чувство, что эти комнаты снились мне задолго до того, как я впервые заглянул в «перспективную коробку». Словно этот самодовольный сукин сын Хогстратен каким-то образом забрал место, которое мне снилось, и поместил в свою коробку.

Эти комнаты внутри коробки сверхъестественным образом напоминают мне комнаты в таверне моего отца, где я вырос. Комнаты и коридоры, лестницы и полуоткрытые двери, все это настолько схоже с тем местом, что не может быть совпадением. Но почему ван Хогстратен выбрал таверну моего отца, из всех возможных голландских домов, чтобы воспроизвести ее в своей «перспективной коробке»?

Не то, чтобы мы друзья. Зачастую соперники. Ван Хогстратен невысокого мнения о моих картинах, и, если честно, обычно я невысокого мнения о его. Но «перспективная коробка» – это другое. В ван Хогстратене меня всегда раздражало его восприятие искусства, как фокуса, обмана, чего на самом деле нет и в помине, и воображение у него не так, чтобы очень, но при этом ублюдку удалось создать такую удивительную, гипнотизирующую вещицу, которая уже обошлась мне в сотни и сотни часов работы, к великому огорчению моей жены, обычно более терпеливую к моим маленьким недостаткам, и тещи, считающей меня идиотом.

Скажи на милость, почему, спросили они, ты потратил наши последние деньги на эту деревянную коробку. И, разумеется, ответить мне было нечего. Не представлялось никакой возможности объяснить ту безграничную власть, которую обрела надо мной эта коробка. Я смотрю в нее часами, пока все тело не становится придатком правого глазного яблока, связывающего меня со смотровым отверстием, через которое я вхожу в магический мир «перспективной коробки».

И однажды, когда я так долго смотрел в нее, что потерял счет времени, я подумал, что увидел, как что-то двигается в дальней комнате у лестницы. Поначалу решил, что перед глазом все начало расплываться, потому что смотрел я слишком долго, или, возможно, какое-то насекомое пролезло в коробку. Но на следующий день снова уловил движение, мимо полуоткрытой двери слева. Господи, подумал я, кто-то живет в доме, который запрятан в «перспективную коробку». Идея увидеть этого человека сразу стала навязчивой. Каждый день я все больше и больше времени смотрел в «перспективную коробку». Моя жена обеспокоилась еще больше, а теща не сомневалась, что я рехнулся, как ее бедный сын Уиллен, который верит, что в часах с кукушкой его матери живет дьявол.