Бизнес-план

Бизнес-план
Дима Визжачих

Сложное детство и лишние двадцать миллиардов могут коренным образом изменить представление об эффективном бизнес-плане. Маркетинг в криминальной сфере приводит российского олигарха в большой город, где он проводит презентацию новой концепции: преступность с человеческим лицом. Но торжеству рыночных отношений мешает серия загадочных убийств, затрагивающих все преступные группировки города. У нового Синдиката есть неделя, чтобы защитить свой бизнес-план или погибнуть. Имеет ли к этому отношение банда буддистов, Голливуд и орудие убийства Кеннеди – лишь малая часть головоломки, которую предстоит распутать… Содержит нецензурную брань.

Дмитрий Владимирович Визжачих

Бизнес-план

Первый графический роман БЕЗ иллюстраций

Вступительная часть

«Преступление без выгоды – это истинное варварство. Выгода делает убийцу цивилизованным человеком. Да, преступником, но не варваром».

Мельников, глава РБС

С древних времен города суть центры торговли, культуры, защиты и порядка. Сегодня же города превратились в зловонные клоаки с кучей человеческих отбросов, которые не видят никого и ничего, кроме себя. Муравейник, в котором муравьи работают только на себя, долго прожить не сможет.

Но что? мы без городов? Совершенно бесполезная биомасса с кучей психологических отклонений. Город нас возносит и свергает, поэтому многие пытаются уехать ненадолго из него, чтобы оглядеться и подумать. Некоторые возвращаются, а некоторые – нет. Люди стали наполнением центра, однако центры перестали быть двигателем, который несет человечество вперед.

В Большом городе был вечер – самый обычный, ничем не примечательный. По одной из улиц шел человек лет сорока, совершенно обычный, как кристаллик сахара в чайной ложке. Среднего роста, худощавого телосложения, в добротной обычной одежде среднего класса. В руке у него был небольшой потертый саквояж. Он шел и улыбался прохожим – он уезжал из Города. Уезжал, чтобы больше никогда сюда не возвращаться. Он уже успел насладиться жизнью здесь и теперь возвращался домой. Он был доволен: он заложил основы для дальнейшего изменения главного центра планеты. Он уходит – и, значит, Большой Город станет меняться, хотя и непонятно, в какую сторону.

На одной из самых богатых улиц Города был самый настоящий праздник жизни – о таком мог мечтать любой богатей из любой точки мира. Кстати, слово «богатей» здесь не очень подходит – «олигарх» будет более точным определением в данной ситуации. Огромный дом, наполненный самыми знаковыми людьми Города, их жёны в открытых платьях, мужчины с закрытыми биографиями, любовницы мужчин с еще более открытыми платьями и еще более закрытыми сердцами – все они слушали музыку.

Музыка исходила от хозяина особняка, который играл на огромном рояле в центре большого зала. Это была мелодия его собственного сочинения, он играл ее впервые на публике, и последняя была в восторге. В мелодии были и шум городского парка, и спокойное течение реки – всё гармонично переплеталось и создавало эффект, который передавал огромную палитру эмоций. Все замерли и слушали музыку, когда в дом ворвался специальный отряд по борьбе с организованной преступностью, самые суровые законники Города.

Как только шум дошел до ушей маэстро, он еще раз ударил пальцами по клавишам рояля, резко встал, поклонился и пошел по лестнице на второй этаж; лицо его было спокойным и даже, можно сказать, довольным. Он улыбался и всё еще был поглощен мелодией. Именно в этот момент бойцы отряда вошли в зал и стали стрелять в воздух.

Обычный вечер Большого Города. Начинается ночь, но Город не засыпает, мафия тоже не просыпается. В этом Городе давно уже никто не спит.

Книга первая

Дави лимоны

Глава 1

«Убийство очень похоже на секс: умные люди его симулируют».

Один из наемных убийц одной из Фабрик

Недалеко от Москвы есть одно место, которое отличается от других мест России. Непосвященный человек подумал бы, что это пригород, обиталище главных персонажей Силиконовой Долины, однако здесь живут обычные российские олигархи. Это аналог рая без забот и хлопот. Да, много всякой грязи, но это элитная грязь: шлюхи, наркотики, деньги, убийства, мелкие бытовые побои. Практически Древняя Греция с рабовладельческим строем: патрициям нечем больше заняться, кроме как философствовать и прожигать жизнь. Оно присутствует, но там, в глубине этого мира; на поверхности же это светлое настоящее, которое стремительно приближается к потрясающему будущему. И пока нефть и газ в цене, тут будет свой Эдем для избранных. Совершенный мир без хлопот и забот, но вам туда просто так не попасть.

В огромной толпе дворцов и замков есть один скромный дом. Он стоит как будто сам по себе, без особых архитектурных изысков, без памятника самому себе во дворике, без огромных бассейнов и коллекции ретроавтомобилей, которые гниют на улице. Обычный небольшой особняк в английском стиле: ведь нет ничего лучше для умного русского, чем быть приближенным к английской аристократии. Однако владелец этого участка не так прост. Он выделяется даже в окружении самых богатых. Игорь Дмитриевич Салтыков – это не человек, это денежный бренд на двух ногах, с двумя руками и холодной умной головой. Он, как Трамбо, лежит в своей роскошной ванне и думает, поскольку именно мысли – главный капитал его империи. Игорь Дмитриевич вспоминает детство.

Ему, как и многим, не повезло с отцом. Мама была прелестная и доверчивая женщина, которая влюбилась в отвратительного человека. Отца мистер Салтыков практически не знал – его воспитали бабка и мама. Мама была за маму, бабушка была и за себя, и за отца. Отец был бандитом без лоска, то есть практически сразу после рождения сына сел в тюрьму и уже оттуда рушил жизнь жене и маленькому сыну. Когда у тебя отец в тюрьме, многие двери закрыты, а социальный лифт с того самого момента сломан. Но мама и бабушка сделали из Игоря Дмитриевича настоящего… нет, не мужчину, скорее настоящего бизнесмена с большой буквы Д (то есть, Деньги).

Детство было бедным: как ни старалась женская парочка, денег не хватало. Это дало первый бизнес-урок: мысли важнее денег. Игорь Дмитриевич вырос очень умным и проницательным мальчиком; и хотя в школе оценки у него были средние, но уже тогда он проявлял смекалку и зарабатывал на написании домашних заданий за других. Дальше был институт, потом первая работа – как это всё скучно и обыденно! Но потом начался развал Советского Союза, и Игорь Дмитриевич из бедного гадкого утенка превратился в богатого лебедя.

И сейчас этот лебедь думает. У него достаточно денег и власти, но всё это давно наскучило. Чтобы идти дальше, нужно быть практически Богом, поэтому требуется что-то новое. Что-то, чего он всегда боялся, но только преодолев страх, он сможет хотя бы на время успокоиться. Что? Как? Почему? Что делать? Извечные вопросы обычного человека приземляют его мысли. В детстве он хотел мороженого и получал его различными путями, – чего же он хочет сейчас? Он улыбается, когда вспоминает первый просмотр «Бэтмена»: тогда он думал стать таким же, грозой преступного мира… Но как же его отец? Отец был преступником, нарушал закон, – а может ли сын преступника стать супергероем, который выступает против преступности?

Мы не знаем, как движутся наши мысли с момента зарождения до составления в голове окончательного плана. Это как лотерея: шарик с номером восемнадцать может вознести, а может и растоптать все ваши мечты. И даже номер не особенно важен – важно то, что в голове Салтыкова зародилась одна спонтанная идея. Надо сказать, сразу после одного судьбоносного момента.

В ванную комнату деликатно постучали, Игорь Дмитриевич не ответил. В дверь постучали второй раз.

– Роберт, заходи.

В дверь вошел худощавый брюнет. Сделал шаг вперед и остановился. В его руках был небольшой вскрытый конверт.

– Роберт, что это?

– Прислали письмо из Америки, на ваше имя. Письмо от неизвестного адресата – я прочел его, как обычно это делаю. Но я ничего не понял.

– Дай сюда.

Игорь Дмитриевич вытер руки и взял конверт. Он внимательно его изучил, затем достал лист бумаги и прочел. Отложил письмо в сторону и на пару секунд уставился в зеркало. Из зеркала на него смотрел богатый мужчина, который решил открыть ящик с плохими вещами, для знатоков – ящик Пандоры.

– Роберт, сделайте так, как написано в письме, – и посмотрим, что выйдет.

Через полтора дня российский Интернет всколыхнуло объявление: «В холдинг господина Салтыкова требуется креативщик». Все знали, кто такой Салтыков, и каждый, кто хоть чуть-чуть был связан с креативом, бросился выполнять творческое задание. Оно было безумно сложным и непонятным и звучало так:

«Придумайте концепцию появления на рынке нового направления деятельности холдинга “Салтыков”: концепция (не более 1 страницы), стратегия развития (не более 1 страницы), тайминг (таблица Эксель)».

На почту секретаря попали свыше двенадцати тысяч заявок участников. Потребовалось девяносто три дня практически непрерывной обработки писем. В конечном итоге Игорю Дмитриевичу были представлены три лучшие работы, из которых после десятиминутного ознакомления он выбрал одну.

В далекое от центра Москвы отделение банка вошел высокий худощавый брюнет в очень дорогом костюме. Его хотели отправить к вип-менеджеру, но он отказался и сразу направился к стойке обычного клерка.

– Добрый день, меня зовут Вячеслав, я буду вашим менеджером. Как я могу к вам обращаться?

– Я от Салтыкова – вы выиграли конкурс. Вот документы на увольнение, подписанные две недели назад. Вы идете со мной.

– Но а как…

– Двигай ногами и следуй за мной. Пошли – нас ждут.

– А моя куртка?

– Ее привезут позже. Хотя она вам больше не понадобится.

Под удивленными взглядами сотрудников и посетителей банка они сели в черный автомобиль и уехали. Одна из женщин в очереди повернулась к другой и произнесла:

– Парень, наверное, террорист – видишь, за ним из ФСБ приехали!

В голове у Славы всё перемешалось. Да он отправил свое творческое задание на е-mail, но там была фантазия, бред, сказка, в которую он сам не сильно верил. Поток сознания, который был полным безумием. И сейчас, когда он сидел на заднем сиденье дорогого автомобиля, мысли и речь стали постепенно возвращаться к нему:

– Мы едем к Салтыкову?

– Да.

– Что я там буду делать? Зачем я ему?