Калининград. Заметки поехавших

Калининград. Заметки поехавших
Денис Железнов

Шел 2021 год. Июль. Ранее утро. Мы набили сумки вещами и вышли из дома. Колеса чемодана трещали, спрыгивая с одной плитки на другую, но дорога к метро не заняла много времени. Под землей нас встретили огромные потоки сонных людей, стремящихся кто куда. Впрочем, свежестью мы и сами не могли похвастать. Зато в отличие от толпы перемещались в предвкушении: спустя всего несколько часов самолет доставит нас в Храброво, самый западный аэропорт России. Так начнется летнее приключение на просторах Калининградской области.

Денис Железнов

Калининград. Заметки поехавших

ДИСКЛЕЙМЕР

Книга написана в развлекательных целях. В качестве полноценного путеводителя рекомендую использовать специализированные материалы.

Книга не претендует на историческую достоверность, хотя изо всех сил старается не идти с ней вразрез.

Все справочные сведения, представленные на страницах книги, получены из открытых источников и не являются результатом собственного практического исследования.

Все оценочные суждения, присутствующие на страницах книги, субъективны и не несут собой цели оскорбить или отрекламировать.

Поведение героев книги не всегда является достойным подражания и может не совпадать с мнением автора о хороших манерах.

Данные книги актуальны на июль 2021 года.

Основные информационные источники, использованные при написании:

https://ru.wikipedia.org/ (https://ru.wikipedia.org/)

https://www.prussia39.ru/ (https://www.prussia39.ru/)

https://kgd.ru/ (https://kgd.ru/)

http://www.park-kosa.ru/ (http://www.park-kosa.ru/)

https://catalogmineralov.ru/ (https://catalogmineralov.ru/)

При создании иллюстраций были задействованы карты OpenStreetMap по открытой лицензии.

I

Лишиться путешествия по причине болезни – это, разумеется, провал полнейший. А уж тем более – летнего, которого ждал без малого 2 года. Тут вроде бы и спорить не о чем.

Другое дело – выдать тираду в адрес главного виновника «простоя», то есть дурацкого коронавируса. Экспрессивно, со слюной! А заодно и в адрес тех, кто день изо дня толок водицу в ступе, разжигая в умах людей пожары. Там ведь и небольшой искры хватит, чтобы все спалить! Вот и у нас полыхнуло. И пусть масштабы огня не сравнить с недавней бедой в сибирском лесу, на семейном совете было решено перестраховаться: оцепленный по причине страшной напасти город не покидать.

Затем мы, конечно, о своем решении пожалели и, словно очнувшись под конец отпуска, вырвались на пару суток в Ярославль. Но за полноценный трип такую мини-поездку считать несерьезно: изначально-то на лето планы были совершенно иные – наполеоновские! И пусть Наполеон выходил доморощенным (поскольку выезд за границу мне запрещен), Крым и все сопутствующие морскому курорту атрибуты – тоже расклад что надо. Тем более что уже душу грела договоренность с Василием Васильевичем, арендодателем, о номере в доме отдыха. Да что там договоренность – даже предоплату внести успели! А это что-то да значило.

Однако на фоне всеобщей истерии мы отчего-то дрогнули. Не то чтобы наложили в штаны от страха, просто взвесив за и против решили не лезть на рожон. Сомнений в том, что поймать инфекцию можно где угодно – хоть на южном берегу Крыма, хоть в Северодвинске, хоть в Санкт-Петербурге – у нас не возникало. Но перспектива заразиться на юге в температурный пик сезона была чересчур унизительной. А как в таком случае было б обидно за потраченные время и средства, сложно и представить. Береженых, говорят, берегут все, кто только может, из последних своих мифических сил. А потянешь кота за яйца – еще неизвестно, чем оно обернется! Вот и не стали.

Честь и хвала Васильичу, который вернул деньги по первому же запросу. Чего не произошло с авиакомпаниями, что отправляли всех желающих сдать билеты в конец виртуальной очереди. Причем сколько придется ждать возврата, доблестный перевозчик сказать не мог. Оценив, что таким путем до бабок мы не доберемся никогда, легким движением языка и рук оператора билеты трансформировались в именной депозит, именуемый словом «ваучер». Обналичить его было нельзя – только использовать для оформления будущих перелетов, если таковые, конечно, случатся. Иными словами, фирма вешала на ногу клиента гирю: успевай летать с нами, пока ваучер не превратился в тыкву. Срок ему был 3 года.

Да, в столь интересное время каждый сосет соки так, как считает нужным и ровно в таком количестве, какое считает правильным (а значит, до дна – сколько животы вместят!). И это было всего-то стечением обстоятельств, что в роли «сокодержателей» выступали потенциальные туристы, а в качестве «пивунов» – обескровленные и израненные жалобами авиаперевозчики. Сохранить неиспользованный билетик на добрую память никто не запрещал, а сдача, как ни крути, – дело добровольное. Такая вот демократия. Оставалось лишь глубоко выдохнуть и принять вышеуказанную зависимость как неизбежное.

Тем временем год сменил другой, а в наших головах все прочнее укреплялась мысль, что еще один отпуск в городе станет непоправимой ошибкой. Потому, лелея в головах отдых в Семеизе, где некогда ждал Василий, наверстать упущенное мы намеревались решительно.

Мы привыкли кропотливо штудировать Booking, прежде чем вносить задаток, и забронированный ранее коттеджик, надо сказать, соответствовал всем нашим изощренным требованиям. Да, в глубине души мы чувствовали, что в новой коронавирусной реальности что-то может пойти не так, но гнали подобные мысли куда подальше. Впрочем, грустные вести посыпались, что называется, с порога.

Началось все с сюрприза: за календарный год стоимость перелета в Симферополь увеличилась на четверть. Казалось бы, то же направление рейсов, те же даты, и даже покупку мы планировали осуществить одинаково заблаговременно – а такое свинство! Более того, пока суперкомпьютер в головах день ото дня просчитывал хитроумные варианты экономии, билеты на самолет дорожали и дорожали. А обладатели ваучеров, не имевшие, по сути, выбора, их все покупали и покупали, щедро доплачивая разницу.

В такой ситуации мы решили обратить свой взор и на кавказское направление. Так, в один ряд с Крымом Васильича, был поставлен Сочи с его многочисленными прогулочными зонами (в том числе олимпийскими), частично искупавшими зачастую невнятные пляжи. Отпуск в Сочи представлялся более бюджетным, хотя и менее желанным. К тому же требовалось еще и проработать вопрос размещения. Но, увы, попытки найти компромисс между близостью к райцентру (или хотя бы к Адлеру) и вменяемой береговой линией к успеху не привели. То берег пестрил волнорезами, то железнодорожное полотно было проложено над головой, то все сразу. И вот мы мялись и мялись…

В какой-то момент даже начали рассматривать Лазаревское, удаленный от центра столицы зимних Олимпийских игр на приличное расстояние. Однако изучив график движения электрички, связующего звена поселка с «большой землей», помножив это дело на летний зной и человеческий ажиотаж, были вынуждены признать несостоятельность варианта.

Стоит оговориться, что за неимением собственного автомобиля мы с женой Сашей привыкли путешествовать на своих двоих, довольствуясь общественным транспортом, изредка – такси. Кому-то подобная форма отдыха покажется излишне энергозатратной (то есть и не отдыхом вовсе), кто-то сочтет ее дискомфортной и оттого нерациональной, а кто-то просто усмехнется: якобы, будучи на колесах, можно увидеть куда больше.

Что ж, готов признать справедливость каждого из утверждений, однако убежден, что после прочтения книги, те, кто доселе видели подобный пешеходный отдых абсурдным, признают и его достойным существования. Поскольку соль всегда кроется в деталях, которые рискуешь пропустить, проносясь мимо на большой скорости. Вся атмосфера путешествия – в тропинках, в соприкосновении с окружением и в неразрывной цепочке наблюдений. Будучи на своих двоих, ты не можешь поставить на паузу события, не можешь укрыться от мира в салоне своего авто. Человек по своей природе склонен искать комфорт, и движение от точки к точке в личной четырехколесной капсуле не позволит выбросить из головы мысли о нем. Пусть даже та и припаркована где-то возле обочины – ты о машине знаешь, ты на нее рассчитываешь. А раствориться в окружении можно лишь сконцентрировавшись на собственных возможностях. Это уже не говоря о пользе пешей ходьбы на свежем воздухе. Где взять такую в мегаполисе? Впрочем, совсем в крайности тоже не ударялись: ночевали мы в номере – нужно и мыться, и силами запасаться где-то, да и ни к чему превращаться в бродяг.

Но что-то я отвлекся. Часть затрат на аренду жилья мне возмещает работодатель. И к нашему огорчению, в 2021-м размер компенсации срезали более чем в два раза. Кажется, фонд социальной поддержки оказался изрядно «покусан» затратами на ковид-тесты, обязательные при направлении в служебные командировки. Так что ситуация предельно усложнялась: с одной стороны, от поездки отступать было некуда – позади собственное самолюбие, с другой – минное поле, на конских ценниках которого можно подорваться так, что дальше уже будь что будет. А ведь ремонт в квартире тоже сам себя не сделает!

После таких известий недешевый вариант Васильича со свистом пролетел во второй раз. А мы, изрядно демотивированные, потуже закатали губу и приступили к поиску максимально дешевых мест. Но результаты отнюдь не вселяли оптимизм.

С кислым лицом мы перебирали халупы под стать донельзя сжатому семейному бюджету, скрепя сердце повышая планку все выше и выше. Но для полноценных смотрин цифру стоило увеличивать кратно. К тому же практика показывала, что хозяева откровенно дешевого жилья зачастую не имели привычки уплачивать с дохода налог. Следовательно, и с иллюзиями о компенсации расходов на жилье можно было распрощаться.

Дни шли. Мы понимали, что из ситуации пора искать выход, но огонь в «пещере» черепной коробки не горел. Еще недавно мы витали в мыслях о шашлыке на даче Василия, а тут на тебе: билеты дорогие, денег на жилье нет! Конечно, можно было плюнуть на все и изыскать резервы, но мы с женой привыкли существовать по средствам (за счет чего и имели возможность регулярно куда-то выезжать). Тем не менее соблазн пуститься летом во все тяжкие был крайне велик.

Но решение нашлось. Надорвав шаблон, в котором летний отпуск прочно ассоциировался с Черным морем, мы заглянули в образовавшуюся брешь и, к своему удивлению, обнаружили там новое, абсолютно адекватное направление. И даже с морем в придачу! Да, пусть и не с Черным, но с Балтийским; со своими пейзажами, историей и атмосферой, нам доселе незнакомой. Мы так много напоминали друг другу о необходимости посетить Калининград, что даже удивительно, почему не рассматривали город в разрезе летнего отпуска. Вероятно, сомневались найти там занятий на пару недель. И зря! Ведь при более пристальном изучении региона, на некогда прусской земле обнаружился такой огромный потенциал для исследований, что, пожалуй, могло хватить и на месяц. А что знакомство в сравнении с Крымом и Сочи оценивалось раза в два дешевле, так от того и зрелище должно было получиться в два раза веселее.

На том-то мы, крайне удовлетворенные собственным озарением, и порешили. Приобрели недорогие авиабилеты в счет ваучеров, забронировали аккуратный номер в мини-гостинице неподалеку от железнодорожного узла (практически уложившись в отведенный бюджет) и начали играть в ждунов. Шел месяц, второй, третий…

Первая половина года вообще вырисовывалась максимально насыщенной – сущий цейтнот! Слово «ремонт» и так кого угодно ввергнет в уныние, а уж когда тот ведется там, где живешь… Тем более в промежутки между пыльными работами втиснулись: командировки, «разборки» с кухонным гарнитуром и сбор по случаю свадьбы, перенесенный с прошлого года. Туда же отнесем и неотложный июньский досуг в виде матчей чемпионата Европы по футболу в Санкт-Петербурге. Короче говоря, нарезать резьбу в носу было некогда. И тем приятнее, что впереди маячил оазис – летний отпуск. Отпуск, в котором, если приспичит, доберемся и до морских пляжей.

Все шло своим чередом, пока за пару недель до вылета я не простудился. Отказывался дышать нос, видоизменился голос, появился кашель – набор чемпиона, обеспечивший организму вялое состояние.

Возможно, виной тому стали покатушки по акватории Невской губы на гидроцикле, что случились несколькими днями ранее. Погода тогда была хоть и солнечной, но не слишком жаркой. А вода пусть и не казалась ледяной, но холодок от намоченного однажды гидрокостюма оставался со мной всю дорогу. Иногда требовалось вытянуть ил из водозаборных сопел: тут уж хочешь не хочешь – прыгай!

Календарь показывал 28 июня, понедельник, в то время как вылет намечался на 14-е число. Учитывая, что до отпуска времени еще было полно, я понимал: прихворнуть не так уж фатально. Стоило лишь беречь себя, лечиться и настраиваться на поездку. В том, что я уеду здоровым, лично у меня сомнений не возникало.

Сомнения иного характера возникли через 4 дня, когда из рук вон плохо себя почувствовала Саша. Вернувшись домой с работы, она решила измерить температуру. Причем к процедуре приступила настолько резво, что пока встряхивала ртутный градусник, от него отвалился металлический наконечник, а вслед за ним разлилась и ртуть. Учитывая, что предпосылок для подобного исхода не было (пусть и ранее прибор неоднократно падал), его никто и не ждал. Потому, прежде чем некомплект оказался замечен, жена успела немало поколесить по квартире с «откупоренным» прибором под мышкой.

Когда я вернулся с работы, первым делом мне пришлось «поднимать с пола» эмоциональное состояние жены, которая мало того что еле стояла на ногах, так еще и была сильно напугана. А уже затем, заручившись советами из интернета, мы начали играть в спецотряд по уборке особо опасных отходов, то есть доброй половины объема градусника. Поди-ка найди их – шарики размером с толщину иголки!

В то же время голос Минздрава тоном строгого учителя вещал, что крайне важно собрать всю ртуть. Всю! Иначе – чуть ли не смерть! Кот к тому моменту был заперт в туалете, чтобы не подметал хвостом территорию. В дворников тем вечером должны были играть мы.

Скопление «наночастиц» в итоге обнаружилось в спальне, где, собственно, градусник и встряхивали. После чего мы: я с кашлем да насморком и жена с высокой температурой (как позже выяснилось) – полтора часа ползали на карачках, собирая ртутные шарики на бумажный скотч. Уборку я начинал в медицинской маске, но по ходу пьесы ее положение отклонялось от задуманного все дальше и дальше. Подышать ядовитыми парами после тяжелого рабочего дня не самое очевидное решение, но, надо сказать, подбородок был защищен.

Процесс шел натужно. Хотелось поскорее с ним покончить, но отрава находилась снова и снова. В конце концов мы открыли нараспашку окно и «опечатали» комнату. Нас ждал незапланированный переезд в гостиную. Такое вот интересное развитие вечера.

По вопросу отравления ртутью люди во мнениях расходились. Кто-то писал, что опасаться такого объема металла попросту смешно, кто-то – что вдыхание паров провоцирует страшные болезни: повышение температуры, рвоту, диарею и прочие приколы, а вред от россыпи, мол, сойдет на нет только через 3 года. К тому же эффект, как вещали скептики, мог наступить не сразу, что лишь добавляло ситуации пикантности. Впрочем, к концу того дня я настолько сильно вымотался, что мне, в сущности, было все равно. И то и дело елозя коленями по «зараженному» полу, я откашливался с удовольствием.

После уборки кот был осмотрен и выпущен. Живой и бодрый. Всем своим видом он пытался показать, что угроза локализована, уровень фона в квартире в норме, а дверь в спальню пора бы уже открыть. Но, даже пребывая в прострации, слушать мохнатого мы не стали, поспешив лечь спать. До отпуска оставалось 12 дней.

Следующим утром, в пятницу, жена осталась дома. Лишь к обеду она нашла в себе силы доковылять до аптеки, чтобы купить новый градусник (уже электронный) и измерениями внести ясность в ситуацию. Результат, мягко говоря, не порадовал: 38,8 °С. Причем в комплекте с высокой температурой шли боль в горле, сухой кашель и насморк. Судя по настроению, которое я уловил по телефону, Саша была подавлена: готовилась болеть долго и мощно. Возможно, даже им – ковидом! Да, точно им! А где он там, разумеется, и все сопутствующие ему атрибуты, о которых тогда в режиме нон-стоп трубили головы из телевизора. Поражение легких, аппараты их искусственной вентиляции, кома, неизбежная смерть – все сводилось к одному сюжету. Такова была повестка эфиров, преследовавших, кажется, всего одну цель: посеять страх в умы людей перед лицом неизвестной напасти.