Портрет короля. Книга для тех, кто силится понять современное искусство или, чего доброго, стать великим художником

С этими-то вопросами я и подступил к уже изрядно потеплевшим творцам. Вначале они пытались отговориться в своей обычной высокопарно-заумной манере, ведь они привыкли иметь дело с людьми, мало смыслящими в искусстве, – например, основатели этого фонда были то ли нефтяниками, то ли металлургами, так что засорить им мозг подобного рода высокопарной чушью было несложно.

Встретив аргументированный отпор, авторы шедевров попытались отшутиться. Атмосфера накалялась, ведь те самые «металлурги» стояли поблизости и уже начинали прислушиваться к нашему разговору.

Наконец один из самых влиятельных представителей этой художественной тусовки отвел меня в сторонку и очень подробно разъяснил, куда я могу засунуть свои вопросы и свою инициативу, а затем добавил: «Хочешь быть в этом бизнесе – найди себе собственного богатого мецената (дурака), задавай ему какие хочешь вопросы и навязывай ему любое свое видение…»

Собственно, именно этот случай, эта искренняя подлость и заставили меня задуматься о том, каким именно образом может столь успешно существовать настолько беззастенчиво откровенная афера, в результате которой горстке странных вороватых людей раз за разом удается вместо искусства подсунуть нам нечто столь отвратительное.

Прочитав некоторое количество книг, посмотрев десятки фильмов и посетив огромное количество лекций по современному искусству, я в конце концов понял, что главным и зачастую единственным условием безнаказанности этого бессовестного рынка является отсутствие каких-либо критериев оценки произведений изобразительного искусства. Вполне естественно, что следующим шагом должен стать поиск этих спасительных критериев.

Поиск

На страницах этой книги мы с вами попытаемся найти критерии оценки изобразительного искусства. Мы постараемся разобраться, в ответ на какую человеческую потребность искусство родилось и как оно менялось на протяжении истории. И наконец, попробуем выяснить причины, по которым сейчас искусство предпочитает говорить с нами на том изобразительном языке, который приводит в замешательство среднестатистического посетителя modern-art-галерей.

Давайте подумаем, с чего бы наши поиски могли начинаться? Наверное, прежде всего нам нужно как-то определиться с пониманием самой сути изобразительного искусства.

Если идти классическим путем, для поиска ответа на этот вопрос нам следовало бы совершить невозможное: разобрать все когда-либо существовавшие стили, материалы и техники, применявшиеся во всех когда-либо созданных шедеврах, и изучить все исторические процессы, религиозные доктрины и философские школы, влиявшие на мировоззрение художников разных эпох. Между тем, даже если вообразить, что мы с вами проделали этот огромный путь, мы обнаружим одну «небольшую» проблему…

Всё то множество людей, что уже прошли этой образовательной дорогой, в конце концов неизбежно забредали в тупик. Во всяком случае, никто из них так до сих пор и не нашел четкого ответа на интересующий нас вопрос: каковы критерии, по которым тот или иной предмет можно назвать произведением изобразительного искусства? Так что нам с вами придется отойти от ведущих в никуда столбовых дорог и попытаться протоптать свою собственную искусствоведческую тропу.

Третий звонок

Однако перед тем, как вы, дорогой читатель, погрузитесь в изучение предложенного вашему вниманию текста, позвольте описать одно обстоятельство, которое хорошо было бы держать в голове на протяжении всего этого путешествия. Касается оно свойства тех законов, которые мы здесь будем разбирать. И для того, чтобы вам стало понятнее, о чем идет речь, позвольте привести пример из области знания, казалось бы никаким образом не связанной с изобразительным искусством.

В последнее время в околокультурной среде получил достаточно широкое хождение астрофизический термин «темная материя». Каких только фантастических интерпретаций не удостоилось это сочное словосочетание в текстах современных авторов! Поверьте, я бы никогда не стал туманить ваш мозг этим уже достаточно избитым выражением, если бы это понятие так идеально не подходило для описания того, о чем мне хотелось бы вам поведать.

Прежде всего, нужно заметить, что в настоящей науке темная материя никакой отрицательной коннотации не имеет и такое название она получила лишь потому, что этот гипотетически существующий вид материи не излучает и не поглощает свет, а также не вступает в описанные физикой нашего мира гравитационные взаимодействия ни с нашим (барионным) веществом, ни, кажется, даже сам с собой. Мы не можем ни пощупать, ни увидеть, ни даже напрямую измерить эту материю. И вообще всё выглядит так, как будто ее попросту нет. Так зачем же умнейшие люди уже сотню лет ломают копья вокруг того, чего в реальности вроде как и не существует?

Ответ смехотворно прост: без этого элемента Вселенная рассыпалась бы в прах. Точнее, в том виде, в каком мы ее застали, даже не сформировалась бы. Другими словами, в какой-то момент, «обсчитывая» Вселенную, физики поняли, что, согласно тем законам, которые им известны, галактики должны весить в пятьдесят пять раз больше, иначе они попросту рассеялись бы (так называемая проблема скрытой массы). И тогда ученые буквально придумали нечто, что пропитывает саму ткань бытия, ни на что конкретно как бы не влияет, но одновременно без него ничто не может существовать. Сейчас уже есть некоторые зримые доказательства существования этого незримого вещества, а поначалу всё выглядело так, будто ученые просто подогнали решение вселенской задачи под заранее известный ответ.

Так вот, те закономерности и даже законы, о которых мы будем говорить в этой книге, являют собой результаты точно такого же парадоксального умозрительного исчисления.

С одной стороны, процессы в истории искусства происходят в соответствии с давно открытыми официальным искусствоведением законами. Но, с другой стороны, особенно в том, что касается положения дел в мире современного искусства, официальной науке каких-то четких, а главное, убедительных объяснений нынешнего положения дел выработать так и не удалось.

То есть складывается ощущение, что мы очень хорошо знаем все локальные процессы, протекавшие прежде и продолжающиеся сегодня в изобразительном искусстве, но нам ничего не ведомо о той огромной скрытой массе, что не дает этому глобальному социальному институту рассыпаться в прах.

Поэтому мы попытаемся вооружиться тем методом, с помощью которого астрофизики открыли/выдумали темную материю, приложить его к протекающим в мире современного искусства процессам и по ряду косвенных проявлений вычислить свои собственные всеобщие закономерности, объясняющие наблюдаемую картину.

Часть I

1. Инопланетянин

Ну что же, если получить убедительный ответ на вопрос, что такое изобразительное искусство, нам покамест не у кого, давайте хотя бы попробуем самостоятельно найти ответ на другой вопрос: зачем изобразительное искусство нам (человечеству) нужно, какова его функция, его, так сказать, служебная обязанность? А уж потом будем думать обо всем остальном.

Если заглянуть в «Википедию», не говоря уж о десятках толстых научных словарей, толкования понятия «функции искусства» будут включать в себя такие, например, определения: фундаментальный человеческий инстинкт гармонии; способ ощутить свою связь со Вселенной; возможность применить воображение невербальным способом; обращение к неограниченному кругу лиц; ритуальные и символические функции; средство коммуникации; развлечение; психотерапевтическое средство; средство для выражения социального протеста; средство пропаганды и коммерциализации и так далее. Короче говоря, масса заумных и спорных определений, попытка разобраться в которых только ухудшает понимание предмета.

Что, например, такое фундаментальный человеческий инстинкт гармонии? Для начала поди разберись, что такое гармония, а затем еще попытайся установить, какова глубина фундаментальности этого инстинкта. При этом не нужно забывать, что ученым, сколько они ни пытались, так и не удалось найти у человека практически ни одного инстинкта, то есть генетически запрограммированного действия, которое каждая особь данного вида неизменно совершает в ответ на тот или иной раздражитель. Единственное действие, одно и то же у всех людей, которое можно считать инстинктом, – каждый из нас, встретив приятного ему человека, на долю секунды вскидывает бровки домиком. И всё… Только еле заметное движение бровей… Какая уж тут живопись, скульптура или музыка… Все остальные реакции на внешние раздражители, в том числе и на такие сложные, как искусство, каждый из нас в процессе жизни формирует самостоятельно.

И так по каждому пункту. Тут можно зарыться на годы, которыми мы с вами, честно говоря, не располагаем. А посему наше расследование пойдет в прямо противоположном направлении. Мы не будем пытаться изучать эту хитрую мозаику под увеличительным стеклом, тщательно анализируя каждый кусочек той драгоценной смальты, из которой она состоит. Напротив, мы попытаемся выйти за пределы изучаемого предмета, отойти от него на некоторое расстояние и увидеть это социокультурное явление не изнутри и по частям, а извне и целиком. И для этого давайте попытаемся обобщить разбираемое понятие как можно шире и представить его в виде одного из базовых институтов человеческой деятельности. А в то, что искусство – это институт действительно базовый, вы пока просто поверьте мне на слово; ниже я постараюсь это убедительно доказать.

Итак, предположим, что искусство входит в плеяду наших немногочисленных базовых институтов, таких как язык, семья, архитектура или кулинария. Теперь давайте попытаемся сравнить эту отрасль человеческой жизнедеятельности с каким-нибудь другим столь же древним и столь же значимым, однако гораздо более понятным социальным институтом, для того чтобы, отыскав аналогии, лучше понимать природу интересующего нас предмета.

Например, транспорт. С того момента, как человек стал человеком, он начал изобретать разнообразные приспособления, которые сегодня мы называем транспортными средствами.

Так, для удачной охоты нашим первобытным предкам было необходимо в определенное время оказаться в определенном месте, например у какого-нибудь отдаленного лесного ручья в тот момент, когда на водопой приходят стада антилоп. Помимо этого, туда нужно было доставить и орудия охоты, а после нужно было переместить добычу на место стоянки. Затем люди начали расселяться по планете, и им пришлось перемещать на довольно большие расстояния свой значительно разросшийся к тому времени скарб. Для этого они изобрели всевозможные сумки, мешки, примитивные носилки и перевязи, в которых все пожитки было достаточно удобно переносить на собственных плечах. Таким образом, большую часть своей истории человек имел один-единственный вид транспорта – дополненного приспособлениями самого себя.

Позже люди приручили животных, изобрели колесо, в результате чего у них появились первые действительно эффективные транспортные средства в виде тачек, повозок, телег, а также научились строить лодки и начали перевозить грузы по рекам и даже по морю. В Новейшее время человечество обзавелось железными дорогами и авиацией, опутавшими мир единой транспортной сетью, сегодня мы используем ракеты для колонизации других планет, а завтра ученые изобретут станции квантовой телепортации, где нас будут разбирать на атомы и в ту же секунду собирать на другом конце галактики.

Теперь представьте себе инопланетянина, пришедшего на выставку истории материальных цивилизаций, на которой экспонируются все вышеперечисленные транспортные средства. При этом, допустим, он является представителем высокоразвитой цивилизации, много тысячелетий назад перешедшей от биологического к энергетическому типу существования. То есть у него нет ни тела, ни всех связанных с его жизнеобеспечением потребностей. Весь он просто сгусток чистого разума.

И вот этому существу нужно понять, на что же он все-таки смотрит. А следовательно, он должен выработать какие-то критерии, по которым можно объединить все эти предметы в единый смысловой ряд.

Давайте и мы глазами этого существа посмотрим на представленные его вниманию экспонаты, подобно тому как в реальности мы смотрим на объекты, экспонируемые в залах модерн-арт-галерей. Вот перед нами человек, паровоз, ракета, лошадь, дирижабль, тачка, яхта, карета, самолет, автомобиль и квантовый телепортатор. С чего бы нам начать свою «инопланетную» дедукцию?

И вот тут у нас возникнут некоторые трудности. Сколько бы мы ни старались рассуждать как инопланетяне, мы всё равно обречены думать как люди. А первое, что в таких случаях делают люди (особенно если это люди мужского пола), – раскладывают всё по коробочкам. Вот сюда положим объекты с такими-то признаками, вот сюда – с другими, а сюда – с третьими. Так что совсем неудивительно, что и мы с вами, вероятнее всего, попытаемся все эти экспонаты разбить на несколько групп по каким-то формальным признакам, чтобы затем, проанализировав их общие свойства, понять закономерности, по которым все эти разрозненные объекты можно отнести к одному смысловому ряду.

Ну что же, рискну предположить, что начнем мы свою каталогизацию по наиболее очевидному признаку: живое – неживое. И таким образом в первую «коробочку» у нас отправятся люди, кони, ослики и прочая живность.

Несколько других экспонатов имеют общий признак в виде колеса, их мы положим в другую кучку. А вот паровоз, истребитель и автомобиль – все они имеют источником движущей энергии сгораемое топливо, стало быть, вот вам еще одна категория. Но, с другой стороны, вот парадная карета Людовика XIV и лондонский кэб викторианских времен. Первая украшена великолепной золотой резьбой и обита дорогими тканями, а второй – просто черная исцарапанная повозка. Нужно ли нам теперь завести еще две отдельные коробочки для предметов роскоши и чего-то попроще? Опять же, и там и там колеса, стало быть, они все-таки из одной категории? Да и впряженные в них кони – они же у нас уже в коробочке с надписью «Живое»…

Ну хорошо, допустим, мы каким-то образом ухитрились разложить все экспонаты по кучкам. И чем это теперь нам поможет? Если показать нашему инопланетянину коалу, дирижабль, отбойный молоток или, например, бревно, сможет ли он использовать те критерии, которыми мы руководствовались при каталогизации экспонатов, для того чтобы понять, относятся ли эти новые объекты к категории «транспорт»?

Не правда ли, всё это очень напоминает то, как мы сами пытаемся понять, по каким признакам то или иное, скажем, живописное полотно заслуживает причисления к шедеврам мировой живописи?

Одни картины объединены тем общим признаком, что они написаны очень схематично, как правило на дереве или штукатурке, и всё, что на них изображено, подчиняется обязательному единому канону (икона), другие очень красивы (барокко), на третьих изображены только люди (портрет), на четвертых вообще никаких узнаваемых предметов, только какие-то пятна (абстрактный экспрессионизм), а вот, посмотрите, просто объемные формы наклеены на стену (инсталляция). Как тут разберешься, есть ли здесь вообще какие-то общие критерии?

Вот, например, Боттичелли… Не всё в порядке с анатомией и много копипейстнутых персонажей, но в целом очень красиво… Но вот вам Босх, в нем вообще никакой красоты, сплошь безобразные уроды. А что общего у Малевича с тем же Рубенсом или Рафаэлем? Или вот, например, маньеризм… Ткани, ангелы и обнаженные красавицы… Всё очень эстетично и приятно глазу, а на одну доску с Леонардо поставить рука не поднимается.

Между тем наш инопланетный друг, собрав все данные о свойствах представленных на его суд экспонатов и соединив их с данными о физических свойствах нашей планеты, в итоге все-таки сумел прийти к следующему выводу: все эти объекты соответствуют только одному общему критерию, причем критерий этот никак не связан с тем, из какого материала они сделаны, есть ли у них сходные детали и дополнительные признаки, и это их общее универсальное свойство, их, не побоюсь сказать, предназначение – удовлетворение некой базовой потребности человека, а именно необходимости перемещать из точки А в точку Б самого человека, а также необходимые ему грузы.

Именно эта базовая потребность и является единственным ключом к пониманию истинной сути рассматриваемых экспонатов. А следовательно, любой другой объект нашего мира можно будет либо добавить в этот ряд, либо удалить из него, поняв, насколько он соответствует этому единственному критерию. Безусловно, какие-то более сложные наши институты, наверное, трудно будет свести к всего лишь одной человеческой потребности. Но, хорошенько поразмыслив, их количество всегда можно сократить до по крайней мере двух-трех основных. В любом случае удовлетворение именно этих базовых потребностей будет давать право тому или иному объекту быть причисленным к тому или иному институту.

Архитектура, семья, изобразительное искусство, оружие, язык, власть, образование, кулинария… Все эти и любые другие социальные институты причиной своего существования имеют какую-то конкретную, жизненно важную человеческую потребность, которую они призваны удовлетворять.

Например, языки бывают какими угодно. Есть языки, состоящие из гортанных щелчков; есть языки отрывистых радиосигналов и свистов; есть языки, вообще не использующие звуки, к примеру язык жестов. Но мы безошибочно определим любую систему знаков как язык, едва только сможем убедиться, что эта система служит для кодирования и дешифровки информации, передаваемой от одного человека к другому.

Согласитесь, глуповато выглядел бы человек, заявляющий, что языком может считаться только то, что приятно звучит. Или только то, что признаёт таковым больше одного человека. И тем более странно будет звучать утверждение, что языком может являться то, что провозгласит языком один-единственный человек, и при этом не только кто-либо другой, но и он сам не обязан понимать, что означают те звуки и жесты, которые он производит.

Или представьте себе, что некто из соломы и грязи сделал кирпич, а затем попытался продать нам его под видом еды… И действовал он на том основании, что и он сам, и еще несколько его коллег признают этот кирпич запеченным на углях молочным ягненком. А теперь представьте человека, который вознамерился продать нам гвозди, вырезанные из папиросной бумаги, утверждая при этом, что гвозди не обязаны иметь какую-либо утилитарность. Ну и, уж конечно, эту палату (или камеру) можно пополнить персонажем, на полном серьезе утверждающим, что он является счастливым обладателем волшебной палочки, прикосновение которой к любому предмету нашего мира превращает последний в слиток чистейшего золота.

Смешно и странно? А между тем мир современного искусства изобилует достаточно уважаемыми людьми, утверждающими, что для того, чтобы что-то было признано произведением искусства, достаточно, чтобы хотя бы еще один человек, кроме самого художника, признал его творение таковым. Те же деятели утверждают, что произведение искусства не обязано иметь какую-то конкретную функцию и вполне может самоценно существовать в отрыве от какой-либо утилитарности. Ну и в довершение всего, в этой перпендикулярной вселенной с некоторых пор «творцу» даже необязательно что-либо создавать самому – ему достаточно просто объявить произведением любой предмет из нашего с вами мира.

Ну уж нет, дорогие вы наши… Вы, конечно, извините, но больше этот номер у вас не пройдет. Теперь-то мы знаем, где искать. Теперь-то мы понимаем, что ключ к решению этой проблемы – в нахождении тех базовых потребностей человеческого существа, которые удовлетворяет этот древнейший институт нашего общества – изобразительное искусство.

2. Коробка передач

Для того чтобы разобраться в чем-то как следует, желательно начать с самого начала. В случае с изобразительным искусством всё началось в период от ста до тридцати пяти тысяч лет назад. Точнее, если принимать во внимание современные исследования на эту тему, первые намеки на появление неутилитарной деятельности человека, то есть чего-то, что некоторые ученые склонны интерпретировать как зачатки искусства, были найдены еще у наших, так сказать, предпредков – гомо эректусов и датируются аж пятисотым тысячелетием до нашей эры. Правда, это были именно что зачатки.

Между тем то, что произошло с людьми нашего вида в промежутке от ста до тридцати пяти тысяч лет назад, дало им такое феноменальное преимущество перед всеми остальными существами на нашей планете, что всего через несколько тысячелетий (микроскопический по меркам общей эволюции срок) мы стали единственным безоговорочно доминирующим видом на земле. И как ни странно, вся наша история, вся архитектура, все когда-либо написанные картины, прекрасные изваяния, романы, симфонии, компьютеры, мосты, космические корабли и театральные постановки – одним словом, всё, что мы сегодня называем культурной деятельностью человечества, – восходят к небольшому углублению в земле, устроенному посреди первобытной пещеры, – простой человеческой могиле.