Красивый мальчик

У меня есть дочь, которая слишком напоминает мне меня самого, каким я когда-то был: она полна любви и радости, готова целовать каждого человека, которого встречает, только потому что он хороший и не причинит ей зла. И это пугает меня до глубины души, так что я едва могу жить и дышать.

    Курт Кобейн. Из предсмертной записки

1

Мы с Вики, моей женой, жили в Беркли, в обшитом вагонкой и побеленном бунгало, построенном в 1920-х годах. От улицы наше жилище укрывала стена черного бамбука. Стоял 1982 год, лето, наполненное ожиданием. Все остальное: работа, социальные обязательства – было отложено на потом. Наш малыш должен был родиться в июле.

Ультразвук показал, что это мальчик. Мы старательно готовились к его появлению на свет. Красили и украшали детскую, поставили белую кроватку, светло-голубой комод, книжные полки, на которых теснились книги Мориса Сендака и Доктора Сьюза. По обеим сторонам двери, как двое часовых, заняли свое место две огромные плюшевые панды – первые подарки малышу от одного из друзей. Другой приятель одолжил нам семейную реликвию – светло-желтую колыбель в форме полумесяца. Она висела на цепях в гостиной, будто паря над Сан-Франциско, мерцающим огнями вдалеке.

Схватки у Вики начались после полуночи, 20 июля. Следуя инструкциям, полученным на занятиях по подготовке к родам, мы засекли интервалы между схватками. Пора. Мы поехали в больницу.

Ник родился на рассвете – наш прекрасный, милый мальчик.

Мы были очарованы нашим малышом. И с готовностью отказались от сна. Мы успокаивали его, когда он плакал. Мы пели ему колыбельные. Мы впали в расслабленное измененное состояние мечтательной удовлетворенности, которое шокировало бы нас, если бы нечто подобное приключилось с кем-либо из наших друзей. (По правде говоря, многие из наших друзей действительно пребывали в шоке.) Жизнь наша шла под аккомпанемент мелодий Пита Сигера, группы Limelighters и Раффи – мы слушали их в таком количестве, которого хватило бы, чтобы выбить признания из закоренелого преступника. Порой мы просто стояли, не отводя глаз от крохотных цепких ручек малыша и сияющих, полных жизни глаз.

Мы принадлежали к первому поколению осознанных родителей. До нас люди попросту заводили и растили детей. Мы же «родительствовали»: выполняли свои обязанности гиперответственно, окружая ребенка бесконечным вниманием и заботой. Мы выискивали для него все лучшее: лучшую прогулочную коляску и лучшее автомобильное кресло, рекомендованные журналом Consumer Reports, – и мучились каждый раз, когда нужно было выбрать игрушки, подгузники, одежду, еду, лекарства, кольца для режущихся зубов, прививки, да и вообще всегда, когда требовалось принять какое-то решение, касающееся ребенка.

Довольно скоро детская кроватка уступила место односпальной кровати с полосатым постельным бельем. Мы отправлялись гулять, устроив малыша в прогулочной коляске или в рюкзаке-кенгуру, играли в парках Беркли или ходили в детские спортивные залы и посещали зоопарк Сан-Франциско. Библиотека малыша не помещалась на полках: «Спокойной ночи, Луна», «Погладь кролика Банни», «Где живут дикие звери?», «Яма – чтобы копать». Я читал их так часто, что выучил наизусть.

«Молочко, молочко для утреннего пирога».

«Отсюда дотуда и оттуда досюда, забавные вещи случаются всюду».

«Собаки для того, чтобы целовать людей. Снег, чтобы в нем валяться. Пуговицы для того, чтобы было тепло».

В три года Ник начал ходить в детский сад. Здание в пастельных тонах располагалось совсем рядом с нашим домом. Мы отводили туда малыша несколько раз в неделю и оставляли на все утро. Пребывание в детском саду включало занятия по системе «круг», игры вроде «утка, утка, гусь», рисование, лепку и разучивание песенок. «Копаем землю, сажаем цветы, – напевал Ник. – Внутри нас кости и мечты». Расписание предусматривало и занятия на свежем воздухе: на улице были качели, горка, шведская стенка. Ник освоил «свидания в песочнице», которые в нашем детстве назывались «пойти в гости к приятелю». Иногда мы встречались с другими семьями в парке, где на склоне холма под раскидистыми дубами была устроена бетонная горка. Ник катался на карусели.

Ник оказался прирожденным архитектором и строителем, его увлекало сооружение разных конструкций из кубиков, из деталек детского конструктора «Дупло», он любил играть с мини-фигурками из «Лего». Он обожал Тедди Ракспина, «Щенков из приюта» и панд-близнецов. Он рассекал по дому на трехколесном велосипеде с большими колесами, а по патио, выложенному красным кирпичом, – в пластмассовом ярко-синем кабриолете, подаренном моими родителями, который он приводил в движение как машину Флинстоунов – ногами, обутыми в высокие кроссовки.

Мы бывали в «Железнодорожном городке» в соседней Сономе, где Ник водил паровой поезд, бегавший по рельсам мимо миниатюрных амбаров и ветряных мельниц.

Мы совершали путешествия в Йосемитский национальный парк: весной, когда кругом все цветет, ходили пешком к водопадам; зимой играли в снегу в долине под присмотром скалы Хаф-Доум; посещали океанариум в Moнтерей-Бей, где Ник завороженно наблюдал за фосфоресцирующими медузами и описывающими круги акулами.

Мы устраивали кукольные представления, играли в настольные игры и пели под грохот тамбурина. Облачившись в кимоно и фланелевые пижамные штаны, под аккомпанемент пластиковой гитары Ник пел во всю силу легких:

Тингалайо, беги, мой ослик, беги!
Тингалайо, беги, мой ослик, беги!
Мой ослик гуляет, мой ослик болтает,
Мой ослик ест с ножом и вилкой,
Мой ослик гуляет, мой ослик болтает,
Мой ослик ест с ножом и вилкой.

Затем он срывал кимоно, под которым оказывалась клоунская пижамная майка в зеленый, синий и красный горох. На ногах красовались сверкающие резиновые сапоги с голубыми, зелеными и розовыми разводами.

Вот мы идем по тротуару, он шаркает ногами в слишком больших сапогах, я держу его маленькую руку в своей, пластиковая гитара болтается на плече. Он не пропускает ни одной лужи.

Его глаза смотрят задумчиво, их бронзовый оттенок временами отливает зеленью, они переменчивые и живые, как море.

Он исполняет на ходу какой-то забавный танец, держа над головой зонтик.

«Кажется, дождь собирается».

Эта обманчивая идиллия отвлекала нас от надвигающейся катастрофы. Мы с Вики провели первые три года жизни Ника, пребывая в благословенном полусне новых родительских забот, а затем пробудились от безжалостного света и гнетущего холода с осознанием того, что наш брак трещит по швам. По зрелом размышлении я объяснил наши размолвки тем, что влюбился в женщину, близкую нашей семье. Ник и ее сын часто играли вместе.

Мы с Вики любили Ника, но я был не готов к тому, чтобы распутывать растущий клубок проблем. Во время посещения семейного психолога я заявил, что уже слишком поздно что-либо предпринимать. Моему браку пришел конец. Мои слова застали Вики врасплох. Я не в первый раз рвал близкие отношения, но теперь все стало сложнее, потому что у нас был ребенок.

Ник.

Дома, когда мы с его матерью ссорились, Ник находил убежище в объятиях своих панд.

Ни одному ребенку не пожелаешь пережить такой развод, как у нас, полный горечи и злости. Это как взрыв грязной бомбы, когда совокупный ущерб носит массовый и длительный характер. Нику был нанесен жестокий удар.

Мы делили посуду, предметы искусства и нашего маленького сына. Казалось очевидным, что наилучшее решение – совместная опека. Мы с Вики оба хотели, чтобы сын жил с нами, и, разумеется, разделяли общепринятое мнение о том, что для ребенка лучше, если его воспитывают оба родителя. Вскоре Ник начал жить на два дома. В те дни, когда я приводил его к матери, мы обнимались, я прощался с ним у белых ворот из штакетника и смотрел, как он входит в дом.

Вики уехала в Лос-Анджелес и снова вышла замуж. Тем не менее мы все равно хотели, чтобы Ник жил с нами обоими, но теперь между нами пролегло расстояние в пятьсот миль, и уже невозможно было соблюдать неформальное соглашение о совместной опеке, когда ребенок постоянно курсировал между родителями. Каждый из нас искренне и с долей мстительности полагал, что Нику лучше быть с ним, а не с другим родителем, поэтому мы наняли адвокатов по делам о разводе.

В некоторых случаях юристы успешно приводят пары к заключению соглашения, но многие баталии по поводу опеки заканчиваются только в суде. Обычно это болезненный и затратный процесс. Наши адвокаты брали более двухсот долларов в час и требовали гонорар в размере от пяти до десяти тысяч долларов. Когда мы узнали, что судьи часто поддерживают соглашение, которое рекомендует назначенный судом детский психолог после тщательного обследования, наш здравый смысл и опустошенный банковский счет перевесили. Ник начал посещать психолога вскоре после того, как мы стали жить раздельно, и мы обратились к этой женщине, чтобы она провела экспертизу для суда. Мы договорились, что подчинимся ее решению.

Психолог начала обследование, которое длилось три месяца и больше напоминало следствие. Она опрашивала нас, наших друзей и наших родственников, наносила визиты в наши дома соответственно в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе и проводила долгие терапевтические сеансы в своем кабинете: играла с Ником в шахматы, в карты и в кубики. Он называл ее своим тревожным доктором. Однажды во время игры с кукольным домиком в ее кабинете он показал ей мамину комнату в одном конце дома и папину комнату в другом конце. Когда она спросила о комнате для маленького мальчика, он ответил: «Он не знает, где будет спать».

Мы встретились в ее кабинете среди игрушек и современной мебели, где на стенах висели картины Готлиба и Ротко, и она вынесла свой вердикт. Мы с Вики сидели в кожаных креслах напротив этой импозантной женщины в цветастом платье, с черными локонами и проницательными глазами за толстыми стеклами очков. Она сложила руки на коленях и начала говорить.

«Вы оба любящие родители, которые хотят лучшего для своего сына. В процессе изучения вашей ситуации я кое-что узнала о Нике. Мне не нужно рассказывать вам, что он исключительный ребенок. Он одаренный, чуткий, эмоциональный и обладает высоким интеллектом. Думаю, вы также знаете, что он переживает по поводу вашего развода и страдает от неуверенности в своем будущем. Прежде чем принять очень трудное для меня решение, я старалась взвесить все факторы и разработать план, который стал бы оптимальным для Ника – точнее, оптимальным в данной ситуации, где идеального решения просто не существует. Наша цель – минимизировать стресс в жизни Ника и сохранить стабильность и последовательность в ваших отношениях с ним, насколько это возможно».

Она пристально посмотрела на нас по очереди и перелистала документы. Тяжело вздохнула и сказала, что Нику предстоит проводить учебный год со мной в Сан-Франциско, а праздники и летние каникулы с Вики в Южной Калифорнии.

Я попытался вникнуть в то, что она сказала. Я победил. Нет, я проиграл. И Вики тоже. Он будет рядом со мной весь учебный год, но что это будет за Рождество без него? А День благодарения? А лето? Доктор вручила нам копии документа, в котором было изложено ее решение. Мы подписали его у нее на столе. Уму непостижимо, как в одно мгновение, царапая ручкой по грубой бумаге, я отказался от прав на половину детства собственного сына.

Как бы все это ни было плохо для нас с Вики, для Ника все обстояло гораздо хуже. Готовясь к переезду, он сложил свои игрушки и одежду в чемодан Hello Kitty с длинной ручкой, с игрушечным замочком и ключом. Я повез его в аэропорт. Он сказал, что у него сосет под ложечкой, не потому что он не хочет увидеться с мамой и отчимом – наоборот, он хочет, – а потому, что ему не хочется уезжать.

Поначалу один из нас обязательно его сопровождал, но когда ему исполнилось пять лет, он начал путешествовать самостоятельно. От маленького чемоданчика он дорос до холщового рюкзака, набитого постоянно возобновляемым арсеналом всяких необходимых вещей (книги и журналы, «Звездный путь», «Микромашинки», пластмассовые зубы вампира, плеер с наушниками и компакт-диски, плюшевый краб). Бортпроводник отводил его на посадку. Мы говорили друг другу «всё». Это был наш способ сказать «я люблю тебя, я буду очень скучать, мне жаль», передать всю мешанину чувств и эмоций, которая захлестывала нас, когда он приезжал и уезжал.

Перелеты между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом были единственным временем, когда никто из родителей его не контролировал, поэтому он заказывал кока-колу, на которую дома наложен запрет. Бортпроводникам плевать, если у вас появятся дупла в зубах. Однако эти плюсы меркли в сравнении с его страхом перед возможным крушением самолета.

В пять лет Ник начал посещать нулевой класс при прогрессивной школе в Сан-Франциско. Школа располагалась в столетнем здании с деревянной кровлей. Родители могли свободно зайти сюда во время перерыва и пожарить, например, с детьми кесадильи. В школу вела каменная лестница, а старые двери, похожие на амбарные, выходили на игровую площадку с упругим резиновым покрытием. В распоряжении детей были тетербол, конструкция для лазанья и баскетбольная площадка. Штат школы был укомплектован учителями – преданными сторонниками концепции целостного развития ребенка, поэтому базовую тройку учебных предметов дополняла впечатляющая программа музыкального образования, постановка спектаклей, которые сочиняли сами дети (во время первого для него представления Ник в роли комара заснул прямо на сцене); занятия по изобразительному искусству, несоревновательные виды спорта вроде салочек и хоккея с метлами; изобретательное письмо (спеллинг) и празднование светских и религиозных праздников, включая Рождество, Хануку, китайский Новый год и Кванзу. Эта школа казалась идеальным вариантом для Ника, который в нулевом классе проявлял свои креативные способности в лепке, рисовании пальцами и в неподражаемом подборе гардероба. Вот его типичный наряд: огромная бесформенная ковбойская шляпа, натянутая так низко, что из-под нее видны только его совиные глаза, футболка от Кита Харинга под кожаным жилетом с бахромой, голубые колготки под трусами и кроссовки на липучках в форме слоновьих ушей. Когда другие дети его дразнили: «Колготки носят только девчонки», – Ник отвечал: «Вот и нет! Супермен тоже в колготках».

Я гордился его уверенностью в себе и ярко выраженной индивидуальностью.

Ник обзавелся разношерстной компанией друзей. В парке «Золотые ворота» он регулярно играл с мальчиком, который мечтал стать секретным агентом. Они с Ником бесшумно ползали на животе, подкрадываясь к ничего не подозревающим родителям, которые сплетничали, сидя на скамейках. Они играли в салочки в лабиринте – конструкции из ряда связанных друг с другом проходов внутри геодезических куполов. С еще одним другом, мальчиком с копной темных волос и проницательными изумрудными глазами, Ник строил города из «Лего» и дороги из деревянных блоков, на которых они устраивали гонки игрушечных машинок Hot Wheels.

Ник любил смотреть кино. Моего приятеля, издававшего местный журнал, настолько впечатлили и позабавили пристрастия Ника в этой области, что он попросил его написать статью под названием «Ник выбирает кино». Ник надиктовал свои комментарии. Начал он так: «Понимаете, иногда детям приходится выбирать видео, и они никак не могут решить, что лучше, но думать надо быстро, потому что взрослые, например, должны через десять минут идти в парикмахерскую». Он оставил краткий отзыв о фильмах «Леди и бродяга» и «Винни-Пух». «“Дамбо” – это круто, – заявил он. – Отличные песни. Отличные вороны». О «Бесконечной истории» он сказал: «На самом деле история имеет конец».

Когда мне исполнилось шесть лет, моя мама испекла торт в виде жирафа с кокосовой стружкой и белой глазурью, и мы с друзьями играли в «пришей хвост ослу». Ника приглашали на дни рождения друзей, которые отмечали в манеже, в парке развлечений Great America, аквапарке Raging Waters и Эксплораториуме, интерактивном научном музее. Им подавали сэндвичи к чаю или суши, нефильтрованный яблочный сок и маленькие кексы без пшеничной муки.

Однажды Ник объявил, что хочет сделать пожертвование для школьной рождественской программы «Игрушки для малышей». Он провел ревизию в своей комнате, отобрал большую часть мягких игрушек, игры – «Страна конфет», «Спуски и лестницы», троллей и старые фигурки героев мультиков и комиксов. С книжных полок были сметены многие из книжек с картинками, освобождая место для серий книг «Хроники Нарнии» и «Красная стена» и произведений Э.-Б. Уайта. Ник изо всех сил старался поскорее вырасти, хотя и делал это весьма избирательно. Он оставил себе своих панд и Себастьяна, плюшевого краба из мультфильма «Русалочка».

Ник как будто обладал встроенной антенной, которая раньше, чем у других детей, улавливала грядущие тенденции в поп-культуре – от «Моего маленького пони» до «Властелинов Вселенной». Место диснеевской продукции – «101 далматинец» и «Мэри Поппинс» – заняли «Звездные войны». Ник с друзьями открыли для себя «Нинтендо» и начали говорить на непонятном (для взрослых) языке о мини-боссах, варп-зонах, секретных уровнях и бонусных тыквах. Как-то на Хеллоуин Ник примерил на себя роль одного из персонажей мультика о черепашках-ниндзя (он был Микеланджело, а его друг – Донателло). В другой раз он нарядился Индианой Джонсом.