Круг

– Как дела у Марго? – спросил Мартен.

Ван Акер улыбнулся.

– Яблоко никогда не падает далеко от яблони. У Марго огромный потенциал, она неплохо справляется. И будет справляться еще лучше, как только поймет, что вечный антиконформизм – иной вид конформизма.

Настал черед Серваса улыбнуться.

– Значит, дело поручили тебе, – сказал Франсис. – Я так и не смог понять, почему ты пошел в полицейские. – Он поднял руку, упреждая возражения собеседника. – Я знаю, это связано со смертью твоего отца, а если копнуть глубже – с тем, что случилось с твоей матерью, но, черт возьми, тебя ждала другая судьба. Ты мог стать писателем, Мартен. Не жалким бумагомаракой, а настоящим писателем. У тебя был дар – и крылья. Помнишь текст Сэлинджера, который мы все время цитировали, один из лучших о писательстве и братстве?

– «Симор: введение», – ответил Сервас, пытаясь сдержать волнение.

– «Во всяком случае, в те светлые минуты, когда я смогу заставить себя сесть и по возможности успокоиться, главным героем моего повествования, – начал его собеседник медленным речитативом, шагая в том же ритме, – станет мой покойный старший брат, Симор Гласс, который (тут я предпочитаю ограничиться очень кратким псевдонекрологом) в тысяча девятьсот сорок восьмом году покончил с собой на тридцать втором году жизни, отдыхая с женой во Флориде…»[12 - Здесь и далее: пер. с англ. Р. Райт-Ковалевой.]

– «…безусловно, – продолжил с секундной задержкой Сервас, – он был для нас всем – и нашим синим полосатым носорогом, и двояковыпуклым зажигательным стеклом – словом, всем, что нас окружало. Он был и нашим гениальным советчиком, нашей портативной совестью, нашим штурманом, нашим единственным и непревзойденным поэтом, а так как молчаливостью он никогда не отличался, и более того, целых семь лет, с самого детства, участвовал в радиопрограмме «Умный ребенок», которая транслировалась по всей Америке, и о чем только он в ней не распространялся. Потому-то он прослыл среди нас мистиком, и оригиналом, и эксцентриком…»

Внезапно Сервас осознал, что легко вспомнил каждое слово, хотя много лет не перечитывал текст; каждая фраза огненными буквами отпечаталась в его памяти. Когда-то это была их священная формула, их мантра, их пароль.

Ван Акер остановился.

– Ты был моим старшим братом, моим Симором, – сказал он вдруг с неподдельным волнением в голосе. – В тот день, когда ты пошел работать в полицию, мой брат покончил с собой – так я это ощутил.

Мартен снова почувствовал гнев. Ему хотелось заорать: «Да неужели? Так зачем же ты отнял ее у меня? Ее… одну из многих, кого ты мог получить и получил… И почему потом бросил ее?»

Они дошли до опушки сосновой рощи, откуда в ясную погоду открывался вид на Пиренеи. Но сегодня облака и дождь окутали холмы паром и туманом. Именно сюда они приходили двадцать лет назад – ван Акер, он и… Марианна, пока Марианна не встала между ними, пока ревность, ярость и ненависть не развели, не отравили их. Кто знает, возможно, Франсис до сих пор приходит сюда, хотя вряд ли поступает так в память о добрых старых временах.

– Расскажи мне о Клер.

– Что тебя интересует?

– Ты ее знал?

– Лично или как коллегу?

– Лично.

– Нет. Пожалуй, не знал. Марсак – маленький университетский городок. Напоминает Эльсинор. Все друг друга знают, все за всеми следят, наносят исподтишка удары кинжалом, злословят… все жаждут что-нибудь узнать о соседе, накопать информацию – предпочтительно сочную и пикантную. Люди встречаются на вечеринках, ведут пустые разговоры.

– О ней ходили слухи?

– Ты правда думаешь, что я перескажу тебе все слухи и сплетни во имя нашей старинной дружбы?

– Так их было много?

Внизу, на узкой, змеившейся у подножия холма дороге, зашуршала шинами машина.

– Слухи, выдумки, сплетни… Именно это называют «соседским расследованием»? Клер была не только независимой и соблазнительной женщиной, но и имела собственное мнение о многих вещах. Иногда она вела себя на званых ужинах слишком, как бы это сказать, воинственно.

– Что еще? Ее личную жизнь обсуждали? Тебе что-нибудь известно?

Ван Акер нагнулся, поднял шишку, размахнулся и забросил ее далеко на склон.

– Красивая женщина, холостячка, умная… Ничего странного, что мужчины за ней увивались. Она не была монастырской послушницей…

– Ты спал с ней?

Франсис бросил на майора непроницаемый взгляд.

– Скажи-ка, Мегрэ, все полицейские так топорно работают? Ломятся в отрытую дверь? Неужто ты забыл, чем экзегеза[13 - Экзегеза – объяснение, толкование малопонятного текста, основ эзотерических учений.] отличается от герменевтики?[14 - Герменевтика – в широком смысле искусство истолкования и понимания.] Спешу тебе напомнить, что вестник олимпийцев Гермес – бог-обманщик. Собирание доказательств, поиск скрытого смысла, нисхождение к непостижимым структурам интенциональности: притчи Кафки, поэтика Целана, проблема интерпретации и субъективности у Рикёра… Раньше ты знал в этом толк.

– Ей угрожали? Она с тобой не делилась? Не рассказывала как коллеге или другу о запутанных отношениях с любовником, о разрыве или навязчивом поклоннике?

– Нет, она со мной не делилась. Мы не были настолько близки.

– Она не упоминала о странных звонках или электронных письмах?

– Нет.

– Никаких подозрительных записей о ней в лицее или вокруг него?

– Насколько мне известно, нет.

– Каким учеником был Юго?

Тень улыбки пробежала по лицу ван Акера.

– Семнадцать лет, дополнительный курс, первый в классе. Понимаешь, о чем я? А еще – красавчик, все или почти все девушки влюблены в него. Юго – такой парень, каким хотят быть все парни в его возрасте.

Он замолчал и поднял глаза на Серваса.

– Тебе бы следовало повидаться с Марианной…

Мир вокруг них качнулся, а может, просто ветер гулял в соснах.

– Собираюсь это сделать в рамках расследования, – холодно отрезал Сервас.

– Я не о том.

Они вслушивались в стрекот дождя по хвое, смотрели вдаль на холмы, окрашенные всей палитрой серого цвета.

– Ты всегда был очень далек от атараксии[15 - Атараксия – спокойствие духа.], Мартен. Твое обостренное чувство справедливости, твой гнев, твой проклятый идеализм… Встреться с ней. Но не береди старые раны.

Помолчав, он спросил:

– Ты ведь все еще ненавидишь меня, да?

Сервас не знал, что ответить. Ненавидит ли он своего бывшего лучшего друга? Возможно ли ненавидеть человека столько лет? О да, очень даже возможно. Он так крепко сжал кулаки в карманах, что ногти почти впились в ладони. Повернулся и пошел прочь, давя ногами шишки. Франсис ван Акер не шелохнулся.

Марго направлялась к нему через толпу заполонивших коридор лицеистов. Она выглядела усталой. Сервас понял это по ссутуленным плечам и по тому, как она держала книги, прижимая стопку к груди. И все-таки девушка улыбнулась отцу в знак приветствия.