Баудва

Мотю поставили на учёт как родственника СПИД. Ему выдали новый паспорт с новой фамилией – Писов. Его прежняя фамилия была засекречена, ему запрещалось не только использовать её, но даже произносить вслух.

Однажды он проверял почту и увидел письмо на имя Моти Писова. Оно было якобы от его родителей, хотя они не могли знать, что ему поменяли фамилию, и Мотя это понимал.

«Мотя, – говорилось в письме. – Это твой бывший отец. Мне не хотелось тебе писать, но я вынужден это сделать. Я твой бывший отец, потому что я от тебя отказался, когда переехал за границу. Твоя бывшая мать, теперь моя бывшая жена, тоже отказалась от тебя. Мы тебя ненавидим. Мы ненавидим друг друга. Мы живём на западе. Нам здесь хорошо. Надеемся, что больше никогда тебя не увидим. Прощай».

Мотя сразу понял, что письмо составили работники ВРАЛИ или кто-то из правительственных структур, чтобы убедить его, что родители сбежали и отказались от него. Он в это не поверил и после этого вообще перестал читать письма.

Работники ВРАЛИ не только направляли подобные письма, они предписали Моте посещать собрания КУНИ (книжное управление нравственного исцеления). Работники управления убеждали посетителей, что на западе жизнь не лучше, что бежать туда нет смысла, а уехавшие родственники – предатели и диссиденты, которые их бросили и подставили, поскольку знали, что случается с родственниками СПИД.

Посещая заседания КУНИ, Мотя познакомился с молодой библиотекаршей. Он не слишком любил читать, но, увидев девушку с русыми волосами, заплетёнными в косу, милым и одновременно мудрым лицом, сделал вид, будто выбирает книгу. На самом деле он поглядывал в её сторону.

– Может, вам подсказать что-нибудь? – спросила она.

– Даже не знаю, – смутившись, ответил Мотя. – Никогда не читал. Хочу начать. Посоветуете что-нибудь?

– Могу посоветовать новую книгу «Долгожданный прорыв», в её создании принимал участие сам президент. Она рассказывает о прорывных достижениях, которые в скором времени должны случиться.

– Нет, сказки меня не интересуют, – не подумав, сказал Мотя.

Он напрягся, ожидая, что девушка начнёт осуждать его, но она, напротив, громко рассмеялась.

– Вы только начали говорить об этой книге, а уже смеётесь, – продолжил Мотя.

– Простите.

– Ничего страшного. Мне нравится ваш смех.

Девушка засмущалась.

– Скажу вам по секрету, – тихо произнесла она, поправив очки, – в этом зале вы не найдёте ничего интересного. Хотя, если вы увлекаетесь вязанием, могу вам что-нибудь посоветовать.

Мотя улыбнулся, впервые за несколько лет. До этого момента на его лице были только грусть и страх, он каждый день жил с мыслью об агентах ВРАЛИ, у которых должен был отмечаться. В незнакомой девушке он увидел давно забытое дружелюбие и почувствовал себя легко и комфортно.

– Получается, у вас вообще нет интересных книг? – спросил Мотя.

– Знаете, некоторые и про лошадей любят читать. Что вас интересует?

– Что-нибудь другое. Книгу, в которой люди живут не так, как мы. Понимаете?

– Понимаю. Можете посмотреть в красном зале. Давайте ваш билет книжного управления.

Мотя протянул билет. Девушка открыла его и увидела отметку «Родственник СПИД».

– Вам не рекомендовано посещение красного зала, – с некоторым разочарованием произнесла она.

Мотя тяжело вздохнул и протянул руку, чтобы забрать билет.

– Но я могу взять книгу на своё имя, – сказала девушка-библиотекарь. – А потом дам вам её почитать.

– А вы не боитесь? – прошептал Мотя.

– Чего? Дать книгу почитать? Вы первый посетитель за несколько недель. Сюда никто не ходит. Люди посещают заседания книжного управления, ставят отметку и отправляются в ближайшую рюмочную. Сейчас закрою библиотеку на перерыв, и мы пойдём в красный зал.

Она уверенно подошла к выходу и заперла замок, затем повела Мотю к обветшалой двери, небрежно покрашенной в красный цвет. В тесном помещении не было ни шкафов, ни стеллажей, книги лежали на полу, образовывая пирамиды, возвышающиеся до потолка. Обложки выглядели одинаково: ярко-красные, с большой чёткой надписью белыми буквами: «ОСТОРОЖНО, ИНОСТРАНЩИНА». Названия книг и авторы были мелким шрифтом указаны ниже.

– Что это? – спросил Мотя.

– Это иностранные книги с ограниченным оборотом. Это идея агентства, которое клеймило вас.

– Вы не боитесь, что я могу оказаться работником ВРАЛИ?

– Нет. Вы не можете там работать. У вас лицо слишком напуганное… И милое. А у них лица безжизненные, туповатые, иногда дерзкие. Но они всегда неприятные. Видели бы вы главу КУНИ. Он выглядит так, будто остановился в развитии ещё в школе. Хотя ему уже за сорок.

Её смелые высказывания поразили Мотю. Он прежде не слышал, чтобы люди говорили так решительно и открыто. Он слушал её и восхищался. Ему показалось, что без этой девушки библиотека была бы пуста, несмотря на обилие книг.

– Советую взять эту, – сказал она, протянув ему книгу под названием «Бледная краска, яркий потолок». – Очень смешная. В ней рассказывается о художнике, который однажды красил дома стены и потолок. Брызги краски попали на холст. Увидев это, он решил продать на выставке получившееся «произведение».

– И что? – с любопытством спросил Мотя. – Продал?

– Вот вы возьмите, прочитайте, а потом обсудим.

Мотя так и поступил. Он жадно читал книги, лишь бы вернуться в библиотеку и увидеться с прекрасной девушкой. Услышать её умные и смелые речи. Эти походы были для него лучиком света в холодных и унылых буднях. Однажды он решил ухватиться за этот лучик и сохранить его тепло в своей жизни. Он сделал ей предложение. Она согласилась. Ему тогда исполнилось двадцать лет, жена была его ровесницей. Мотя был рад обрести семью, которой он лишился несколько лет назад. Родители так и не смогли с ним связаться, хотя Мотя ждал их звонка.

Они прожили в браке счастливые полгода. Жили в мире и согласии. Жена приносила ему книги, он их с интересом читал и уютными вечерами обсуждал с ней.

Идиллия семейной жизни была прервана внезапно. Жена Моти получила повестку в комиссариат ЧМО (чрезвычайное министерство обороны). Нерожавшие девушки в возрасте от двадцати лет обязаны были отправляться на службу в армию. Как правило, когда молодые женщины попадали в мужской коллектив, проблема с бездетностью быстро решалась.

Жена Моти очень испугалась. Она не хотела идти в армию. Некоторые молодые девушки спивались, чтобы получить справку НКМ (непригодность к материнству). Таких не брали в армию, им даже разрешалось делать аборт. Здоровые молодые девушки аборт делать не могли. Жена Моти не употребляла алкоголь, и рожать она не хотела. Она часто говорила, что они не смогут содержать детей. Зарплата у Моти была небольшой, он едва мог прокормить себя. А если бы у них родился ребёнок, они, скорее всего, стали бы нищими.

– Может, сбежим? – предложила она однажды.

– Если нас поймают, у меня сначала всё отнимут, а потом, наверное, посадят в тюрьму, а тебя отправят в армию.

– За мной всё равно придут. Если через неделю не приду в комиссариат, за мной приедет чёрная машина. Она за всеми приезжает.

– Может, всё-таки забеременеешь? Проживём как-нибудь. Зато в армию не пойдёшь.

– Как-нибудь? Мотя, мы и так нищие. Ты хоть подумал, на что мы будем ребёнка содержать? Я не хочу в результате бросить своего ребёнка здесь, как однажды тебя бросили твои родители.

– Это неизвестно, бросили они меня или нет. Я так и не узнал, что с ними случилось на самом деле.

Мотя опустил голову.

– Прости, – сказала жена, взяв его за руку.

– Тогда ты должна уехать, – с трудом сказал Мотя, посмотрев ей прямо в глаза. – Воспользуйся своим правом. Выехать могут либо родители, либо один из супругов.

– И оставить тебя одного? – удивилась жена. – Я тебя не брошу! Давай вместе сбежим!