в беспорядке/порядке,
ведомом лишь посвящённым.
Пары глядят друг на друга/в зеркало.
все очень мирно, как будто
завтра – последний день
или что-нибудь вроде –
праздник песах,
гости на Патриарших.
Думаю: кровь – это важно,
может, вопросы крови
сложнее вопросов мытаря к миру,
вопросов тождества волн в океане,
рисунка ветки в пространстве
за бурный век.
Думаю, что твою прапрапрапра-
Генрих Четвертый Наваррский
в энном далёком году нашей эры –
назвал своею женой.
Смотрю на тебя, понимаю, – это
более чем возможно.
Ты говоришь, я обязан,
просто обязан,
может быть, прямо сейчас
сесть написать роман о Пилате.
Ты даже знаешь, как я начну:
«В белом плаще с кровавым подбоем…»
Мир обретает сходство с ночной Иудеей;
тень привычным движением
льёт из чаши во фрукты
первый глоток – богам.
*
Я не выигрывал денег
и не снимал в цоколе комнат
с печкой и окнами в уровень туфель,
дивных туфель с накладками в виде бантов,
не был историком,
просто писал стихи.
Встретились мы с тобою вовсе не в переулке,
ты не несла мимозы в руках и не бросала их в грязь,
и всё же…
*
Были осенние парки,
были жёлтые листья, лужи, свет фонарей,
дробящий время
на прошлое и настоящее,
на то, что было, и то, что есть,
словно художник поверх одной
писал совершенно другую картину.
Мне иногда казалось:
ты замужем за инженером,