Мой израильский дневник

Семья Маромов, наших приятелей из Тель-Авива, любила Израиль не меньше Фимы. Рути и Йоав тоже не сомневались, что все новые репатрианты вскоре увидят в нем свой подлинный дом. Чтобы укрепить это ощущение в нас, Маромы пригласили нас на субботнюю экскурсию к озеру Кинерет. Они повезли нас на свое автомобиле, чтобы сэкономить новым хотя бы расходы на бензин. В пути мы остановились в лесу. Там, за одним из столиков с удобными скамейками, мы откушали вкусной домашней еды Рути. От той, что мы готовили в Виннице, она отличалась обилием овощей.

Рути и Йоав

Следующую остановку мы сделали в крупнейшем на Ближнем Востоке питомнике по выращиванию крокодилов. С моста, переброшенного через искусственное озеро, мы, словно дети, наблюдали за неподвижно лежавшими в воде и на берегу рептилиями. Различать среди них крокодилов нильских, аллигаторов и кайманов умел только Йоав, который взял на себя роль экскурсовода.

Потом была остановка у реки Иордан. Она вытекает из известного пресноводного озера Кинерет. В тот день на берегу и в воде были сотни облаченных в длинные рубахи паломников христиан. Для омовения в водах святой реки их приглашали группами священники. Отсюда мы поехали на ближайший пляж озера. День был жарким. Отыскав затененное место под деревом, мы расстелили на траве большую подстилку. Купание было недолгим из-за насыщенной программы.

Пока на нас подсыхала одежда для купания, мы наблюдали, как напротив, в широком кругу, играли в волейбол парни и девушки. Они громко переговаривались на арабском, иврите и русском языках. Притом, преобладал русский. На нем непристойно матерились даже арабские парни.

– Мне хочется отметить особо все более громкое звучание русской речи в Израиле. Я из тех его граждан, кто этого ждал и очень хотел. В этом я вижу важный шаг к реальному усилению страны и ее дальнейшей демократизации. Нам пришлось бы этого ждать намного дольше в обществе выходцев из стран северной Африки, которые связывают свои самые лучшие надежды с приходом мессии, – заключил Йоав, когда машина тронулись с места, чтобы продолжить экскурсию.

Сидевшая за рулем Рути прибавила газа. По асфальтному шоссе побережья наше послеобеденное время побежало еще быстрее. Справа от нас, на возвышенностях, замелькали виноградники и банановые рощи. Уникальный климат, плодородие берега озера способствовали его плотному заселению во все времена. На археологических раскопках в Галилее и на Голанах обнаружено около 50 синагог, что доказывает широкое присутствие евреев в этих краях испокон веку.

Широкую известность озеру Кинерет придают и зарождавшиеся здесь христианские традиции. Именно в ряде здешних поселений, соответственно преданиям, выступал со своими проповедями Иисус. В память об этом на побережье озера возведено немало красивых храмов. Как рассказывается в Евангелии, проповедуя перед жителями рыбацких деревушек, Иисус по воде Галилейского моря ходил "яко по суху". На Горе Блаженств он прочитал Нагорну проповедь. В Табхе произошло преумножение хлебов и рыб. В Капернауме Иисус исцелял больных и нашёл своих учеников.

Мы останавливались и у заполненных паломниками живописных храмов. Верующие евреи относятся к образу Иисуса с известной долей скептицизма. В Израиле, тем не менее, чтут свободу вероисповедания всех людей. В прибережном туристическом городе Тверия мы остановились у нескольких археологических раскопок, которые свидетельствовали о наличии здесь следов еврейских поселений времен греческого, римского и византийского правления. На самый высокий уровень еврейская культура в этих местах поднималась во времена основания царем Иродом на берегу Кинерета 2000 лет назад города Тиберия, в который устремились беженцы из разрушенного Иерусалима.

Среди них были десятки еврейских мудрецов, что и привело к обоснованию в Тиберии Сангедрина – Верховного суда. Он состоял из 71 мудреца с полномочиями толкования Торы и вынесения постановлений, отвечающих нуждам времени и поколений. Рассказывавший нам об этом Йоав, назвал нашу поспешную поездку вокруг Кинерета ознакомительной. Для более углубленного изучения здешней многовековой истории он посоветовал нам вернуться в эти места еще не единожды.

У меня и от этой порции информации голова шла кругом. Наконец, Субару Рути изменила курс на 180 градусов. Плотность транспортного потока на шоссе нарастала по мере нашего приближения к Тель-Авиву. Мы с него свернули на одном из перекрестков, перед Нетанией. Вилла Ицхака Кешета, одноклассника Рути, подводила черту в списке объектов спланированной на сегодня экскурсии в небольшом селении Бат-хен. Сам Ицхак встречал нас у калитки. Кофе, чай и сладости нам подавала на большой стол в гостиной жена Ицхака. Ей помогали три дочери старшеклассницы. И этот израильский дом не был загроможден мебелью. Свежевыбеленные стены и высокие потолки дополнительно подчеркивали простор помещения.

Как мы не торопились, но типичный разговор, затрагивавший прошлое и настоящее репатриантов, затянулся на полтора часа и в этом месте. Под конец Ицхак предложил осмотреть его детище – маленький, но красивый фруктовый сад. На дворе было уже темно, и хозяин вилы включил электроосвещение. Оно было настолько ярким, что почти как днем можно было рассмотреть дозревавшие плоды граната, инжира, слив, хурмы и яблок. Ицхак не скрывал чувства гордости. На это у него была своя веская причина. В ходе одной из военных операций по защите государства он лишился кистей обеих рук. Их ему заменяли клешни искусно раздвоенных хирургами запястий.

Тяжелый инвалид войны мог бы себе позволить проживание семьей в многоэтажном доме Тель-Авива. Но оттуда Ицхак умышленно сбежал, чтобы доказать самому себе, что не все потеряно. И он это доказал и получением достойного образования, и многолетним чтением лекций по психологии в университете. Полутора часов крайне мало для ознакомления с жизнью необыкновенной личности, но их вполне достаточно, чтобы понять, какие люди являются солью земли Израиля.

Из-за больших транспортных пробок на подъезде к Тель-Авиву до виллы родителей Рути мы добрались в двенадцатом часу ночи. Ее отец родился Болгарии. В Израиль он приехал в конце сороковых и вскоре открыл в Тель-Авиве небольшой магазин. По воле случая он оказался в зоне прокладки нового магистрального шоссе. Компенсацию, полученную за снос, отец Рути вложил в развитие бизнеса. Так он стал хозяином крупного магазина базы по оптовой продаже красок и некоторых других товаров, связанных с малярным делом. В дальнейшем отец приобщил к семейному бизнесу дочь и сына.

Его успешность подтверждала двухэтажная вилла в центре Тель-Авива. Хозяева вилы в то время находились на отдыхе в Европе. Войдя в помещение, я был больше ошеломлён от восторга, который вызывал живой зимний сад под крышей здания. Удивляло наличие телевизоров в каждой комнате, спальне и даже на кухне. Утром ошеломил не меньшей красотой идеально ухоженный сад во дворе. Трудно было отвести взгляд от бархатного травяного газона и размашистой кроны королевского делоникса. Он буквально полыхал большими ярко-красными гроздьями цветов.

Это чудо мы увидели утром с восходом ласкового солнца. Впечатление о нем усилила чудесная улыбка Рути. Она принесла сюда только что сваренное пахучее черное кофе. В белоснежных пластиковых креслах мы медленно делали маленькие глотки из красивых чашек и не могли наговориться о впечатлениях, минувших дня и ночи. Рути кое-что дополняла, уточняла и посматривала на часы. Не трудно было заметить, что она была довольна не меньше, чем мы. Но это еще не было окончанием экскурсии. Полноценный горячий завтрак нас ожидал, заодно с Йоавом, в просторной квартире его и Рути.

На долгом обратном пути в Беэр-Шеву, уже в автомобиле сына, я подетально анализировал все, что увидел. Несомненно, радушно принимавшие нас Маромы заслуживали наилучших условий проживания в своей свободной стране. Они этого добивались на протяжении многих лет упорного труда, и им, конечно, сопутствовали их удачливые судьбы. Такова моя личная точка зрения на жизнь. Думалось мне и о том, что желание делать что-то приятное людям, связано с личным благополучием, прежде всего.

Этой семье я вообще был неровней. И тем не менее я продолжал страдать от ощущения человека без собственной крыши над головой. Отсутствие возможности отблагодарить Маромов хоть чем-то подобным обостряло душевную боль. Своими ощущениями я не зря поделился с Майей и Михаэлем. Они напомнили, что я не один тяжело работал и проживал на съемной квартире в знак распада опасной советской империи. Не было бы хуже – вот о чем лучше просить теперь судьбу.

А пока и на третьем году проживания в Израиле мои надежды на лучшую жизнь не оправдывались. «Как же ошибался основатель сионизма Теодор Герцель, – размышлял я сам с собой, когда наивно мечтал, что «прибывающие в страну евреи будут строить для себя деревянные дома и работать по 7 часов в день». Такие мысли уже вызывали проблемы не только новичков 90-х, но и отдельных новичков более ранних лет. С одним из них меня свела просьба Якова, тогда председателя домового комитета нашего подъезда Он попросил напомнить соседу по лестничной клетке, что он уже 3-й месяц не вносит деньги на уборку и ремонт подъезда.

– Папа спит, – говорила мне девочка лет шести, которая не раз приоткрывала дверь на мой звонок.

Она захлопывала ее перед моим носом, и я уходил с возмущением. Как же можно постоянно спать в дневное время! Однажды мне открыла дверь мать ребенка. Мне тут же пришлось принести ей свои извинения, когда я услышал, что ее муж спит, потому что отработал тяжелую ночную смену на бензоколонке. Денег на уборку у них пока нет, потому что нелегко на съемной квартире растить трое маленьких детей. Деньги на уборку они обязательно принесут. Для этого она определяет младшего ребенка в ясли и подыскивает себе работу. Тогда они рассчитаются и с другими неотложными долгами. Трагедии из этого семья не делала и терпеливо дожидалась своей удачи. Так ведь эти люди тоже проживали на съемной квартире. А им еще и приходилось брать в долг продукты в дворовом магазинчике – до зарплаты. Эти люди были значительно моложе меня, да еще и прекрасно разговаривали на иврите. Не паниковали и другие подобные семьи.

Володя Фельдман, который тоже приехал в Израиль из Винницы в 1990 г, шел к своей удаче еще более сложным путем. Как-то он появился у нас очень похудевшим и осунувшимся. Его одежда давно не соприкасалась с утюгом и висела на нем, как на вешалке. Вова «приехал ради единственного сына» на 53-м году жизни. Перед этим он восстановил свой первый брачный союз и расторгнул 20-летний союз с Валентиной, одной из моих сотрудниц по Володарке. Разбитый кувшин не склеить. В Израиле он разорвал восстановленный союз и сбежал, куда глаза глядят, с небольшой сумкой личных вещей.

Без иврита и элементарного местного опыта Вова был вынужден зацепиться лишь за уборку овощей и цитрусовых в сельскохозяйственном кооперативе. Только так он мог кое-что заработать на еду и получить временное место для ночлега. Кочуя от одного места к другому, Вова зацепился аж у жаркого Мертвого моря. Здесь, ради крыши над головой, он мыл посуду в маленьком кафе. Ночевать ему приходилось в тесном уголке, рядом с птичником. В редкие выходные дни он приезжал к друзьям, чтобы чуточку расслабиться.

Эти тяжелые подробности он доверил и нам в ходе одного из приездов. Тогда Вова и стал осаждать письмами брошенную в Виннице Валю: «Прости! Спасай!». Выражения он не выбирал, потому что ему и в самом деле было тяжело. Сердобольная Валя примчалась в Израиль в разгаре лета 1992 года в качестве туристки. Для этого ей пришлось занять немало денег у друзей и родственников. Владимир тут же уволился с каторжной работы. Его на протяжении недели Валя буквально откармливала, как могла. Пред тем как взять курс на Винницу, они появились и в нашей съемной квартире.

В тот день, чтобы приготовить к приему гостей гостиную, Алле пришлось раньше свернуть свою надомную работу. К разговору о ней нам пришлось перейти вскоре после обмена привычными вопросами и ответами с гостями. Как опытный швейник, Валя осмотрела добрый десяток готовых юбок и блуз. Они висели на плечиках на кронштейнах. Внимание сразу привлекли ярлыки с надписями «сделано в Париже». Сначала это вызвало подозрительную улыбку. Валя отметила на удивление хорошее качество после тщательной проверки изделий с примеркой и рассказа Аллы об исключительно точном крое парижского филиала.

Пока Майя с Аллой занимались приготовлением торжественного ужина, Михаэль предложил гостям маленькую экскурсию по городу. К ней приобщился и я. чтобы заострить внимание гостей на массовой застройке новых жилых микрорайонов. Она была связана с продолжением прибытия сотен тысяч репатриантов из бывшего СССР. Для подтверждения этого мы заехали и в огромный караванный городок. Временно проживавшие в нем репатрианты дожидались окончания строительства домов для постоянного проживания. По разрешению хозяина одного из караванов мы осмотрели буквально крошечные комнатки с миниатюрной кухонькой, душевой, туалетом и встроенной мебелью.

Наша поездка Валентину не впечатлила. За ужином она резко критиковала руководство Израиля за неготовность принять сотни тысяч репатриантов. Мучительные скитания ее Вовы свидетельство тому. Валя критиковала и наше обустройство в общей съемной квартире, стены которой годами не подвергались побелке. Мне лично досталось за то, что я напрасно сменил свой винницкий служебный кабинет на 12-часовую работу у станка. А мог бы и продолжать работать, как это делает она и другие наши сотрудники. Валя сделала все возможное и невозможное, чтобы «вернуть из Израиля домой» своего заблудшего мужа. Здесь он намылся достаточно посуды. В Виннице очень много проблем, но зато там он не будет ощущать языкового барьера. Мы еще услышим о бизнесе Вовы, который он там откроет.

Я и без Валентины часто распекал себя за то, что не сумел добиться чего-то большего в Израиле. А ведь можно было попытаться на основе смешных предложений, которые поступали и мне. Одно из них я получил прямо в рейсовом автобус, когда возвращался с рынка. На той остановке и плюхнулся на сидение рядом со мной щупленький огненно-рыжий мужчина моих лет. Его не очень опрятный вид вызвал желание отодвинуться, особенно, когда он взгромоздил на колени огромный потертый баул из брезента, и он занял даже часть колен моих.

– Вы, конечно, говорите по-русски? – спросил меня сосед покровительственным тоном. – Да и приехали, видно по взгляду, совсем недавно. Откуда, если не секрет?

– Соседи! – воскликнул рыжий мужчина, услышав мой ответ. – Я из Молдовы. Город Сороки. Слышали, надеюсь? А приехал я сюда 14 лет назад. Дай вам Бог устроиться здесь не хуже меня за более короткое время. Если бы вы увидели мою виллу в Хайфе, она бы сразу сняла у вас все вопросы по поводу правды в моих словах. И все от этих дел – бизнес, одним словом. Попутчик указал взглядом на баул. Под ним я увидел его босые ноги в основательно запыленных сандалиях.

– Волка ноги кормят, – сказал сосед, перехвативший мой взгляд. – Еще нет и десяти утра, а я уже около часа ношусь по разным торговым точкам Беэр-Шевы. В основном это газетные киоски. Из Хайфы я выехал автобусом в начале седьмого. Машину не вожу: дальтоник. Да и зачем? Весь мой бизнес вот в этом бауле.

Попутчик расстегнул его молнию и извлек из него комок пушистого меха. Он его резко взмахнул перед моим носом.

– Кончик соболиного хвоста! – пояснил попутчик, как только рассеялось облако пыли. – Мех соединяют с этой штуковиной, и получается роскошный брелок для ключей. Лично мое изобретение! Им сегодня пользуется почти половина автомобилистов и вашего города. Вы этого не замечали? Так вот, полный охват брелками второй половины Беэр-Шевы приблизил бы и вас к покупке виллы. О приработках в других городах я пока молчу.

В этом месте мне пришлось побеспокоить попутчика, чтобы выйти из автобуса на своей остановке.

– Мужчина! – Тот же голос послышался за моей спиной на тротуаре. – Я же вам не успел осветить суть дела. Задержитесь еще минут на десять. Я заказываю нам по бутылочке содовой.

Я остановился из-за хронического неумения отказывать. Остановка находилась у киоска. В Израиле в них продавали газеты, в бутылочках воду, колу, жвачку и прочую мелочовку, включая бижутерию. Спустя минуту мы стояли за круглым столиком и отпивали из горлышек игравшую пузырьками ледяную содовую.

– Моему бизнесу нет и пяти лет, – продолжал мой новый знакомый, – а я уже собираюсь покупать виллу в Тель-Авиве. Мог бы я об этом мечтать в своих Сороках, где я был одним из лучших учителей математики? Только не подумайте, ради Бога, что я загребаю миллионы очень легко.

Я снова посмотрел на босые ноги миллионера в забитых пылью сандалиях. На этот раз возникло еще и недоверие, потому что я слушал рассказ о раскрутке дела в двух газетных киосках Хайфы. Их хозяева не хотели браться за продажу даже десятка брелков, потому что не верили, что такой товар способен пользоваться спросом. На следующее утро автор нового гешефта явился к киоскерам с новой инициативой. Каждому из них он принес по 10 брелков и по 200 шекелей.

Деньги являлись залогом на случай, если не будет покупателей. Отказа от бизнеса с гарантией не последовало. А вечером двадцать соседей автора охотно согласились участвовать в интересном эксперименте. Они получили от него деньги и выкупили в двух киосках все брелки. Точный расчёт бывшего педагога по математике оказался беспроигрышным. После этого хозяева киосков принимали на продажу по три и больше десятка брелков. Входивший в моду товар стал пользоваться спросом и в других городах.

Прошли годы. Наступило и насыщение рынка. Уговаривать киоскеров становится все трудней. В «моем солидном внешнем виде» уроженец Сорок увидел своеобразный рычаг для их убеждения. Предполагаемый заработок в 50 агорот с брелка мог бы и меня ввести в круг богатых людей. Вечером в цеховой раздевалке над моим рассказом о приглашении в бизнес громко хохотали мои сотрудники. Мог быть и мошенник – предположили одни из них. Бизнеса без риска не бывает – считали другие. Завод к тому времени возобновил поездки транзита в Беэр-Шеву. Меня вернули в 12-часовые рабочие смены.

Наш 25-летний зять успешно завершил обучение на инженерных курсах. Он получил приглашение на работу в авторитетную в стране компанию. Майя тогда написала друзьям в Винницу, что цель нашей репатриации уже оправдана успешным обустройством детей. Еще большие надежды она возлагала на внуков. Ответы на письма Майя удручали тем, что в Виннице, как и во всей Украине, продолжали закрывать заводы и фабрики. На таком фоне иначе воспринимались инженеры и учителя нашего возраста, которые подметали улицы городов Израиля.

Кстати, не всем его гражданам в этом виделось что-то позорное. Местная уроженка из числа наших соседей так смотрела на жизнь дворника-репатрианта. Это он просил ее не делать замечание первоклассникам, которые бросали на тротуарах бумажные обертки от завтрака, потому что не будет надобности в нем. Знала соседка и о том, что до приезда в Израиль дворник работал диспетчером крупной гидроэлектростанции в России. Его семье там теперь его зарплаты не хватило бы даже на еду. Особое недовольство было связано с тем, что эти не голодавшие в Израиле люди рассылали в разные инстанции требования их обеспечения бесплатным жильем.

Тогда и некоторые депутаты Кнессета заявляли – хватит, репатрианты должны благодарить Израиль за предоставление им возможности бежать из советской клоаки. Все остальное такие депутаты относили к числу наших личных проблем. Тем не мене на встречу с репатриантами Беэр-Шевы е, о них они вспоминали в связи с приближением выборов в Кнессет. Помню, как на встречу с репатриантами Беэр-Шевы приехала активно включившаяся в предвыборную борьбу команда Ицхака Рабина. Стараясь заручиться нашими голосами, Рабин дал высокую оценку невиданной по своей численности и образованности алие 90-х годов. А еще он заверял нас, что в случае своей победы, добьется значительного увеличения новых рабочих мест и существенного расширения строительства жилья для социально слабых слоев населения.

Немало говорилось и о мирном разрешении палестино-израильского конфликта в свете Мадридской конференции по Ближнему Востоку (октябрь-ноябрь 1991 года) с участием представителей палестинцев, Сирии, Ливана и Иордании, вскоре после завершения войны в Персидском заливе. Израиль там представлял Ицхак Шамир. Поверив убедительным заверениям авторитетных политиков, наша семья решила, что будет голосовать за возглавляемую Рабиным партию Авода. В одну из суббот того периода нам позвонила Микки. Она попросила к телефону нашего Михаэля.

– Жаль, жаль, – заметила она, когда я ответил, что его нет дома, – я хотела пригласить его на одно интересное мероприятие.

– Сожалею тоже, – ответил я и хотел положить трубку.

– Послушай, Аркадий, – опередила меня Микки, – а ты не хочешь поехать со мной в кибуц? Это всего в 20 километрах от Беэр-Шевы. Израильские сторонники мирных соглашений пригласили туда несколько палестинских активистов. Будет и тебе интересно услышать, как представляет мир вторая сторона.

И вот мы у двухэтажного здания на автостоянке, на которой припаркованы десятки машин. Это была столовая кибуца. Одновременно она являлась его клубом. В нем были не полностью занятыми только первые три ряда. Мы удобно устроились во втором из них. Начало мероприятия затягивалось. Спустя час, нам объявили, что из-за проблем с оформлением палестинцам пропусков на пограничном пропускном пункте, нас приглашают познакомиться с ведением хозяйства в кибуце.

Слева и справа добротной асфальтной дороги жилого массива сияли свежими красками небольшие домики-близнецы. В окружении размашистых пальм и кустарников они напоминали картинки юных художников. На игровых площадках детского сада, у песочниц и горок, стояли отслужившие свой век трактора и сеялки. Они тоже были выкрашены в желтые, красные, зеленые и синие цвета. Так будущих членов кибуца приобщали к технике с юных лет.

В огромной теплице чуть поодаль дозревали крупные оранжевые помидоры. Их выращивали на стеблях двухметровой высоты. Они были в больших ведрах, заполненных плодородным грунтом. В него, посредством пластиковых трубок, подавали воду и питательные смеси.