Фирма счастья. Роман

«Приходи в субботу на день рожденья племянницы. Увидимся там все».

Иван, не раздумывая, написал вмиг обледеневшими пальцами:

«Пошли все на хуй».

Убрал телефон в сумку, засунул руки в карманы, вжал голову в плечи и пошел дальше навстречу вьюге.

Прошло десять минут – Ванин дом был неподалеку от театра, – и Иван уже подошел к своему подъезду. Порылся в сумке, долго не мог найти на дне ключи, нашел, достал и приложил пластиковый кружочек к датчику на двери. Дверь не открывалась.

– Опять не сработал, чертов ключ. Чтоб вы сдохли, хуевы владельцы домофонной компании! – вслух и довольно громко сказал Иван.

– И чего ты ругаешься, Ванечка? – спросила пожилая соседка, подошедшая в этот момент к подъезду и поднимающаяся по лестнице к уличной двери. – Вроде культурный человек, а так ругаешься.

– Простите, баба Галь, да достали уже они. Недавно ведь ключ менял, а опять заедает.

– Ну ничего, ничего, ты поменьше думай о плохом, – и будет у тебя ключ работать! – с улыбкой сказала баба Галя и похлопала Ваню по плечу.

– Ну да, ну да, – пробубнил Иван.

Соседка открыла дверь своим ключом, Ваня с бабой Галей зашли в подъезд.

– Ладно, пока, Ванечка, – сказала соседка, открывая свою дверь на первом этаже.

– До свиданья, баб Галь, – сказал Иван и вызвал лифт.

Доехал до третьего этажа. Выглянул в лестничный пролет, увидел целующуюся парочку и закричал:

– Пошли вон отсюда! Трахайтесь в другом месте!

Испуганные подростки вмиг взлетели наверх. Иван стоял и слушал, как легкие удары кроссовок удаляются от него, пока звуки не пропали.

Иван открыл дверь квартиры и зашел. Квартира встретила пугающей чернотой и тишиной. Ваня снял ботинки, подошел к стене напротив и включил свет в коридоре.

– Вот, уже лучше, – сказал Иван.

Разделся, помыл руки, зашел в комнату, включил свет. Медленно оглядел жилище. Старый платяной шкаф зиял черным пространством отсутствующей двери – когда-то она сломалась, починить хотелось только первое время, а потом и не починил, и расхотел. Потертый диван лоснился одиноким отпечатком хозяина. Старый телевизор пялился темно-серым глазом. На новом столе стояла недособранная модель автомобиля – размером с монитор, с множеством мелких деталей, по цене трети от хорошего автомобиля с пробегом. Иван подошел к окну, задернул шторы. Сходил на кухню, открыл холодильник, рассмотрел полупустые полки, схватил колбасу. Отрезал здоровый кусок, взял в зубы, убрал оставшуюся колбасу на место и вернулся в комнату. Сел на диван и стал жевать.

– Хуе-о-о-овый мир, хуе-о-о-о-овый, – стал напевать Иван, жуя колбасу и осматривая комнату.

Взгляд его остановился на плакате с сексуальной девушкой. Ваня стал рассматривать накачанные резиной шары грудей, плоский живот… Глаза Ивана заволокла дымка, взгляд стал нездешним, рука потянулась вниз.

– Вытри за собой, я чуть не поскользнулась! – крикнула соседка сверху через несколько минут.

– Чо, сама не можешь? – ответил сосед.

– Сам мылся, сам вытирай!

Иван тоже пошел мыться.

Вернулся, лег на диван, взял телефон, открыл «Телеграм» и написал в своем канале:

«Я тут подумал: я ставлю спектакли, чтобы уйти от реальности. Знали бы вы, как мне клево, когда я нахожусь в кругу актеров, когда мы репетируем, работаем с литературной основой, думаем над образами, прорабатываем характеры героев, или когда я общаюсь в режиссерской тусе. Я этим живу, я этим дышу. Но вы думаете, в этом есть смысл? Нет. Точнее, есть один смысл: уйти от хуевой реальности».

Иван перечитал пост несколько раз, в нерешительности подержал палец возле «самолетика» и нажал на него. Взгляд снова упал на плакат.

Глава 4

Линда поливала цветы и подпевала Шевчуку:

– С душой Достоевского, с комплексами Блока

Я в ресторане сидел, меня тошнило от сока.

Судьбу разъел, как бронхит, синдром Льва Толстого:

Непротивление – слева, справа – грубое слово.

Господь сорвал голос…

Тут раздался звонок. «Яндекс, стоп», – остановила музыку Линда, поставила лейку на подоконник и села за стол. Открыла дистанционно дверь. Минута – и на пороге появился невзрачный мужчина лет тридцати с небольшим, очень худой и низкий, телосложением больше похожий на мальчика, лысый и светлобородо-усатый. Бедняжка. Но ничего, и у него есть шансы.

– Здравствуйте! – сказала Линда.

– Здравствуйте! У меня назначено на двенадцать часов. Меня зовут Иван.

После знакомства и соблюдения формальностей Линда начала:

– Мне нужно немного вас узнать. Иван, расскажите, сколько вам лет, кем вы работаете и с кем живете.

– Мне тридцать пять. Я известный в своих кругах театральный режиссер.

– О, здорово!

– Спасибо. А живу я… один.

– Понятно. Вам нравится ваша работа? – спросила Линда и поправила волосы.

– Конечно! Я без нее жить не могу!

– Отлично. Какие спектакли ставите?

– В основном, классические. Сейчас репетируем Гончарова, «Обыкновенную историю», – ответил Иван, почесывая руку.

– Понятно. Какие у вас отношения в коллективе?

– Да по-разному бывает, конечно. Тетки завистничают, козни иногда друг другу строят. Ну, так, бывают размолвки. Но, в целом, мы все очень дружны. Мы же – одна команда. Братья по разуму. Фанаты своего дела.

– Это очень хорошо, – сказала Линда и закатала рукава пушистого красного свитера. – А как у вас складываются отношения с друзьями?